赵小刀看着白夜，目光在他脸上停了两秒。

“吃饱了嘛？”

“饱了。”

赵小刀转过头，朝门口喊了一声：“服务员，买单。”

门打开，服务员走进来，翻开看了一眼，声音不大但很清楚：“您好，一共是三百一十二。”

白夜听见这个数字，眼睛动了一下。

赵小刀已经把手伸进包里掏手机了，指尖刚碰到手机壳的边缘，手腕被人按住了。

白夜的手掌盖在她手背上。他另一只手已经从口袋里掏出手机，打开扫一扫，对准了服务员递过来的二维码。

“我来付。”

赵小刀低头看了看自己被他按住的手，又抬头看了看他，嘴角慢慢弯起来。

“我请你吃饭。”她说，语气像在重申一个已经达成的协议。

白夜已经扫完了码，手机屏幕上跳出支付成功的页面，他把手机翻过来朝她亮了一下。

“怎么能让女士付钱呢？多不绅士啊”语气理直气壮。

赵小刀把手从他手掌底下抽出来，动作不快不慢，指尖从他掌心划过，带起一点若有若无的温度。她把手机重新塞回包里，拉链拉上，往椅子上一靠。

“我看你是想宰我一个大的。”她说，眼睛眯了一下。

白夜把手机揣回兜里，一脸受了天大委屈的表情，眉毛往上挑了挑，嘴角往下撇了撇，五官配合得天衣无缝。

“我是那种人吗？你就这么看我”

赵小刀看着他，没说话。嘴角那个弧度还挂着，但眼神里多了一层意思——那种你觉得自己骗得了我吗的意思。

“呵呵，”她从鼻子里笑了一声，很短，但很到位，“我觉得像。”

白夜站起来，椅子腿在地面上蹭了一下，发出一声短促的吱呀。

他把羽绒服从椅背上拿下来，搭在胳膊上，低头看着还坐着的赵小刀，表情从委屈切换成严肃，切换之快，像换了张脸。

“告你诽谤啊。”他说。

赵小刀仰头看着他，笑出了声。不是那种捂着嘴的轻笑，是真正的笑。

她站起来，拿起自己的包。

“走吧，白绅士。”

……

出了门，冷风扑面而来。

十二月傍晚的风有点硬，刮在脸上生疼。赵小刀缩了一下脖子，把羽绒服的领子又往上拽了拽，只露出一双眼睛。

两个人快步走回车里，白夜拉开车门坐进驾驶座，赵小刀拉开副驾的门。

白夜发动车子，把暖风开到最大，出风口嗡嗡地响，热气慢慢从缝隙里涌出来。

他挂上挡，没着急走，扭头看了赵小刀一眼。

“你怎么没开车啊？”他问，想了一下，“我说来的时候你怎么在外面等着，不在车里——你打车过来的？”

赵小刀正在系安全带，卡扣“咔嗒”一声扣上了。她靠在座椅里，两只手插，进口袋，整个人缩成一团，像一只把自己塞进纸箱里的猫。

“我没驾照。”

白夜正要打方向盘，手停在半空中。

“啊？”

“啊。”赵小刀看了他一眼，表情无辜。

“这么大个人了，还没有驾照啊？”白夜把手放下来，转过身正对着她，像是听到了一件不可置信的事情。

“忙啊。”赵小刀说，把忙字拖了半拍，像一个万能的理由，往任何问题前面一搁都能说得通。

白夜上下打量了她一下。目光从她的脸上移到肩膀上，又从肩膀移到她缩在口袋里的两只手，最后落在她踩在脚垫上的那小脚，

“也是。”他说，收回了目光，转回去看前方。

赵小刀感觉到那道目光在自己身上走了一遍，皱了皱鼻子。

“你看什么？”

白夜盯着挡风玻璃外面，对面的马路上一个人也没有，路灯还没亮，天灰蒙蒙的。

“身材娇小的女生，”他慢悠悠地说，“好像都不喜欢开车。”

赵小刀转过头来看他，眼睛眯起来了冷笑，

“去，”她说，“你是不是想说我矮啊？腿短？够不着油门和刹车？”

白夜把脸转向她，表情无辜的看着她。

“我没这么说。”

赵小刀从口袋里抽出一只手，在暖气出风口前面晃了晃，热气从她指缝间穿过去。

“你是这么想的。”语气笃定。

白夜看了她一眼，转回去，把方向盘往左打了半圈，车子缓缓驶出停车位，轮胎碾过碎石子路面，发出细碎的声响。

“你太霸道了吧，”他说，目视前方，声音不大，“想也不行啊？”

“不行”

“买好吧，霸气女王啊”

赵小刀把手收回口袋，缩回座椅里，嘴角弯着。

暖风终于吹热了车厢，玻璃上的雾气开始散去，露出外面灰蓝色的天空和街道两边光秃秃的行道树。

车子拐进主路，汇入车流。晚高峰还没完全开始，但路上的车已经多起来了，一辆挨着一辆，像一条缓慢流动的河。

白夜双手握着方向盘，目光盯着前方，开了两个路口，忽然想起来什么。

“你住哪啊？”

赵小刀正靠在座椅里看窗外，闻言转过头来：“棕榈泉国际公寓。”

白夜皱了皱眉，在脑子里搜索了一下这个地名，没搜到。

他扭头看了她一眼，又赶紧把目光放回路上——前面的刹车灯亮了，他跟着踩了一脚刹车，车子轻轻顿了一下。

“棕榈泉在哪啊？”他问。

“朝阳公园知道吧？”赵小刀说。

“知道。”

“南边。”

“哦哦，我知道了。”

他在导航点了几下，一个女声从音响里传出来，不紧不慢的：

“全程十一公里，约二十三分钟。前方路口左转。”

白夜看了一眼屏幕上的路线，又看了一眼赵小刀。

白夜把目光收回去，打了一把左转灯，变到左转车道上。车子在白色的车道线中间稳稳地滑行，左转灯咔嗒咔嗒地响着，像一只不知疲倦的节拍器。

……

“对了，你弟弟怎么没来啊？”

赵小刀扭头看了他一眼。

“你不知道？”

“我不知道啊。我应该知道吗？”

赵小刀把身子往座椅里靠了靠，语气不咸不淡的：“你俩不是有联系嘛。你不是把我弟弟都收买了嘛。”

白夜差点踩了一脚刹车。

“什么话啊，”他扭头看了她一眼，又赶紧把目光放回路上:“你弟弟我能收买得了吗？”

话音还没落，中控屏里的女声不紧不慢地插了一句：

“到达指定位置，导航结束。”

白夜愣了一下，抬头看了看窗外。小区大门在前方五十米，门口站着两个穿制服的保安，道闸杆横在入口处。

把车停到路边。

他扭头看了看中控屏，又看了看外面的路，有点恍惚：“这么快啊？”

赵小刀已经开始解安全带了，卡扣弹开的声音清脆利落。

“可不快嘛，一个红绿灯都没有。”

白夜把车靠边停稳，挂上P挡，手刹拉起来，动作一气做完之后忽然没话说了。两只手搭在方向盘上，拇指在真皮包裹的圈上无意识地摩挲着，转了一圈，又转了一圈。

赵小刀已经把包拿好了，抱在怀里，手指勾着包带。她没立刻下车，坐在副驾驶上不知道在想什么。

赵小刀转过头来:“要不要上去坐坐？”

白夜的手指在方向盘上停了一下。他看了看窗外的小区大门，又看了看她，表情认真得像在做一道很难的选择题。

“你家猫会翻跟斗啊？”

赵小刀一脸懵，眉毛皱起来，整张脸写满了你在说什么鬼话。

“什么呀，我没养猫啊。”

“啊，没什么。”

赵小刀盯着他看了两秒，没追问，拉开车门，冷风呼地灌进来，吹散了车厢里积攒了一路的暖气。

“别墨迹，跟上来，”她一条腿已经迈出去了，回头看了他一眼，“我有东西送给你。”

说完就下了车。

白夜愣在驾驶座上，手还搭在方向盘上没拿下来。

“啊，太快了吧。”

“你说什么？”

白夜把手从方向盘上拿下来，拔了车钥匙，拉开车门。冷风迎面扑来，他眯了眯眼。

“没什么。”

锁了车，跟上去。

3个电梯，有一个在一楼，电梯里只有他们两个人。赵小刀按了24楼，电梯门关上，轿厢轻轻震了一下，开始上升。

数字从1跳到2，跳到3，慢悠悠的。电梯里的灯是暖黄色的，照得人脸也发黄。这应该有年头了。

白夜看着那排数字一个一个地亮，手插在裤兜里，站得离她不远不近。

赵小刀盯着电梯门上映出来的两个人影，没说话。

电梯到了，门打开，3户人家。

赵小刀掏钥匙开门，锁芯转了两圈，门推开了。她先进去，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，摆在门口，头也没抬。

“进来吧。”

白夜换了鞋，站在玄关，目光扫了一圈。

客厅不大，但收拾得干净。沙发是浅灰色的，上面扔着两个靠垫，一个蓝色的，一个黄色的。

茶几上放着一本翻了一半的杂志，封面朝下扣着。

落地窗外是城市的天际线，星星点点的灯光铺成一片，像倒过来的夜空。

“你什么时候买的啊？”白夜问，站在客厅中央，没坐下。

赵小刀正往厨房走，闻言停了脚步，转过身来。

“去年才买的。也不大，一室一厅，两卫。”她想了想，“一百二十三平。”

“我好奇问问，多少钱啊？”