“师兄。”凌霄的声音有些沙哑，“望归城重建得差不多了。百姓们想请你去看看，他们说你是他们的恩人。”

上官乃大沉默了片刻，然后说：“告诉他们，我不去了。”

凌霄愣了一下。“为什么？”

“我不配做恩人。”上官乃大低下头，看着自己的手，那双手上布满了伤痕，有的已经愈合了，有的还在结痂。“我杀了很多人。魔族平民，魔族士兵，无辜的人。他们的血还在我手上，洗不掉的。”

“师兄——”

“凌霄。”他抬起头，看着凌霄的眼睛，“你回去吧。望归城需要你。这里不需要我。”

凌霄张了张嘴，想说什么，但看着师兄那双空洞的、没有光芒的眼睛，把话咽了回去。他点了点头，转身朝光门走去。走到光门口的时候，他停了下来，没有回头。

“师兄。”他的声音很轻，“师父说过，活着的人要替死去的人好好活。你不能替凤九姑娘活，但你可以替自己活。”

他迈过光门，消失了。上官乃大坐在桃树下，看着光门消失的方向，沉默了很久。然后他闭上眼睛，继续靠着树干，像一尊雕像。风又吹起来了，吹动桃树的叶子，沙沙沙沙，像谁在说话。他想听清楚那些话，但风太大了，叶子的声音太乱了，他什么都听不清楚。

那天夜里，上官乃大做了一个梦。梦里他站在一片金色的麦田里，麦浪在风中起伏，像金色的海洋。麦田中央有一棵大树，树下坐着凤九，怀里抱着小极。他走过去，在她们身边坐下，靠着树干。凤九转过头，看着他，笑了。小极从他怀里跳起来，落在他肩膀上，用脑袋拱他的脸，发出轻轻的咕咕声。他伸手摸它的头，它也像以前一样眯起眼睛，露出很享受的表情。

“你来了。”凤九说。

“来了。”

“你瘦了。”

“你也瘦了。”

“那是你的错觉。”她笑了，“死人不会胖也不会瘦，永远是死之前的样子。”

他也笑了，但笑容很快又消失了。“凤九，我该怎么办？”

“怎么办？”她歪着头看着他，“什么怎么办？”

“我不知道该怎么活了。”他的声音很轻，像风中的一缕细丝，“你和小极不在，我不知道每天醒来该做什么。以前每天早上你都会端粥给我，小极会蹲在窗台上看着我。现在什么都没有了。我不知道该做什么，不知道为什么要做，不知道做了有什么意义。”

凤九看着他，沉默了片刻，然后说：“那你就不做。”

“不做？”

“不做。”她伸手摸他的脸，手指冰凉，但很温柔，“想做什么就做什么，不想做就不做。活着不需要意义，活着本身就是意义。你看这片麦田，它不需要意义，它就是麦田。你看这棵树，它不需要意义，它就是树。你也不需要意义，你就是你。”

他看着她，看着她的眼睛，那里有他熟悉的光芒。他伸出手，握住她的手，她的手很凉，没有温度，但他就想握着。“你能回来吗？”

“不能。”她摇了摇头，“这里才是我的归宿。你也有你的归宿，不在我这里。”

“我的归宿在哪里？”

“在心里。”她指了指他的胸口，“在那里。”

梦醒了。他睁开眼睛，看到的是桃树的枝叶。月亮在枝叶间投下斑驳的光影，像一片片破碎的银币。风很轻，叶子的声音很轻，一切都那么安静。他坐起身，靠着树干，看着月光下的花圃。花圃里的花还在开，玫瑰、茉莉、栀子、桂花，红的白的黄的紫的，在月光下散发着淡淡的香气。他又看了很久，然后站起身，走到花圃边，蹲下身，用手轻轻触摸那些花瓣。

“凤九。”他轻声说，“我会好好活的。替你活，替小极活，替我自己活。”

花瓣在夜风中轻轻颤动，像是在回答。他站起身，走回石屋，推开门，屋内的摆设还是老样子。床、桌、椅、脸盆架，一切都没有变。但凤九的梳子还在桌上，她的发簪还在梳子旁边，她的铜镜还挂在墙上。他走过去，拿起那根发簪，在手中摩挲了一会儿，然后将它放回原处。