轻快的前奏沿着老厝屋檐散开。

晚风穿过榕树，茶桌上的杯盖轻轻碰了一下壶沿，清脆的声响恰好落进节拍里。

苏灿站在灯光下，神情轻松。

《爷爷泡的茶》。

单看这个名字，许多人以为自己将听见一首舒缓的怀旧歌曲。

旋律真正响起以后，坐在前排的几名年轻人却不约而同地跟着点起了头。

节拍干净，轻盈中带着鲜明律动。

有人用手指敲着膝盖，还有人刚举起手机，身体便随着前奏轻轻晃了一下。

直播间里的弹幕迅速掠过画面。

“这个节奏和我想的完全不一样。”

“写爷爷和茶，居然一点都不老。”

“难怪敢和英歌舞放在一起。”

“开始唱了。”

苏灿抬起麦克风。

[爷爷泡的茶，有一种味道叫做家]

[陆羽泡的茶，听说名和利都不拿]

[爷爷泡的茶，有一种味道叫做家]

[爷爷泡的茶，口感味觉好啊]

[陆羽泡的茶，像幅泼墨的山水画]

歌声清晰而松弛。

“爷爷泡的茶”随着旋律一次次出现，像茶匙轻碰杯沿，第一次听便留在了耳边。

很多人眼前都浮现出一张寻常茶桌。

水刚烧开，白色热气从壶口升起。

茶叶落进壶中，滚水一冲，香气便从屋里缓缓飘到门外。

来客刚刚坐下，一只小茶杯已经推到面前。

递茶的人或许从不询问要不要喝。

茶却总会在那里。

饭前一杯。

饭后一杯。

闲下来时，也有人靠在门边，端着小杯慢慢喝上一口。

许多年以后，桌椅和房屋都可能换了模样。

熟悉的茶香重新出现时，人还是能够在第一口里认出它。

那种味道很难说清。

苏灿唱它叫作家。

镜头移向老榕树下。

旧木桌中央放着一把茶壶，壶口还升着极淡的热气。

工作人员从旁边提起水壶，为盖碗重新注入热水。

茶叶在杯中舒展开来。

浅淡的颜色从叶片周围慢慢晕开，像一滴墨落入清水。

墨色越来越远，杯底仿佛生出连绵山影，雾气顺着山腰缓缓升起。

再远一些，是灯光下的潮汕老厝。

嵌瓷屋脊泛着细碎光泽，榕树枝叶层层交叠。

几盏红灯笼在晚风里晃动，将暖光洒在石板路上。

陆羽、茶香与泼墨山水，就这样随着轻快的旋律从人们眼前掠过。

它们离得很远，又仿佛一直都在手边这只小小的茶杯里。

第一段尚未完全结束，直播间里已经有人跟着打出了那句反复出现的歌词。

“第一次听，居然已经记住了。”

“这句也太顺口了。”

“像把一把旧茶壶摆到了今天的桌上。”

屏幕另一端。

几名正在观看直播的歌手与制作人也坐直了身体。

有人拿起笔，在纸上圈出反复出现的那句旋律。

茶、陆羽、家与山水，本来很容易写得厚重。

苏灿却用最轻松的方式将它们连在一起，让人先记住旋律，再顺着旋律看见茶桌后面的东西。

“这种副歌，一遍就能留下。”

“听着简单，反而最难写。”

……