苏灿拨出下一组和弦。

港口的风比开播时稍大了一些，吹得他身后的船灯在水面上碎成细长的光。

他等风掠过琴弦，才接着唱下去。

[默默的你却不肯说]

[只是低头寻找一种解脱]

[面前的你是我的最爱]

[我怎么会不明白]

他的声音压得很低。

广场上的人听着，眼前仿佛出现一间灯光昏暗的屋子。

桌上放着两杯水，其中一杯已经凉了。

面对面坐着的两个人都还有话想说，其中一人却始终低着头。

门就在身后，站起来便可以离开。

另一人看见了那份犹豫，也看见对方握着杯子的手。

此时，站在通道外的船员换了只手提晚饭。

他想起很多年前，有人告诉他想换一份工作。

他当时忙着劝对方留下，讲了许多实际的难处，却忘记问一句，对方究竟过得累不累。

事情早已过去，歌声响起，他记起的却是那人说话前低下头的模样。

屏幕前也渐渐安静下来。

一名刚结束晚班的观众坐在公交车最后一排，把原本准备发送的弹幕删掉了。

她想起一段关系结束时，自己反复追问原因。

如今许多细节都模糊了，她却仍记得对方沉默了很久，才说出第一句话。

她将手机音量调大了一格，继续听。

林岚望着灯下的苏灿。

离开燕京以前，她也经历过一场艰难的谈话。

那时她和对方都努力把话说清楚，谈到后来，谁也没有责怪谁。

她记得自己曾低头看着桌沿，寻找一个合适的说法；对方等她说完，才讲出自己的打算。

今天再想起那一幕，她依旧能感到一点难过。

可身旁的李思思正和她一起站在海风里，明早饭馆还有客人要来，新菜的食材已经订好。

林岚慢慢松开握着手机的手。

镜头始终对着苏灿。他没有把这几句唱成质问。

唱到最后一句时，他抬起头，声音比先前稳了一些，随后让吉他声接住尾音。

广场上，一位观众轻轻呼出一口气。

弹幕缓缓掠过直播画面。

“听到这里，突然想起我们最后一次好好说话。”

“当时只想要一个回答，很多年后才听懂那份沉默。”

“先别刷了，后面还在唱。”

“……”

苏灿的手指移向下一处和弦。

[逝去的年代已经变成伤害]

[我也更加熟悉许多无奈]

[不愿意看到你朦胧泪眼]

[我就变成那晚风]

唱到这一段，他的声音渐渐舒展开来。

先前仿佛停在屋里的人，终于走到门外。

路灯照着脚下，风从街道尽头吹过来。

那些说过的话仍留在记忆里，往后的日子也各有难处，可这一晚总要过去。