张大山说，柴胡这味药，山里人用得最勤。头疼脑热、感冒发烧，山上刨几棵柴胡煮水喝，发发汗就好了。它和解表里、疏肝解郁，是好药，也是一味不显山不露水的药，看着不起眼，用处大得很。

“大林，今天去找柴胡。”张大山站在曹大林家门口，背着药篓，手里拄着木棍，“柴胡长在山坡上、林边、灌木丛里，哪儿都有。你找茎细、叶披针形、开小黄花的，那就是柴胡。”

“张叔，柴胡好找吗？”曹大林背起药篓。

“好找。这玩意儿不稀罕，满山都是。但好的柴胡得找，根粗、皮黄、气味浓的才是上品。”

三人出了屯子，往西走。西边的山坡上灌木丛多，榛柴棵子、刺老芽、胡枝子混在一起，高的高，矮的矮。张大山说，柴胡就长在这些灌木丛

走了半个多小时，到了西山坡。张大山蹲下来，拨开一丛榛柴棵子，指着一棵小草：“大林，你看，这就是柴胡。”

曹大林蹲下来看。柴胡的茎细细的，绿中带紫，有棱，摸上去涩涩的。叶子是披针形的，像柳树叶，但比柳树叶窄，互生在茎上，叶缘没有锯齿。顶端开着几朵小黄花，花很小，只有米粒大，聚在一起，像一把小伞。

“张叔，采哪部分？”

“采根。根是药，茎叶也有用，但根的药性最强。”张大山蹲下来，用小锄头刨土，“柴胡的根细长，黄褐色，有香味。你刨出来闻闻，有一股淡淡的药味。”

曹大林蹲下来，刨了几棵柴胡。根细长，有手指长，黄褐色，上面有细密的纹路。他放在鼻子跟前闻了闻，有一股淡淡的药味，不好形容，像是草药混着泥土的味道，不难闻。

“张叔，这根不大。”

“这是两年生的，可以挖了。一年生的太小，根细如发丝，没用。”张大山接过柴胡，看了看根，闻了闻，“你闻闻这味道，是不是有点香？”

“是，淡淡的。”

“好柴胡就是这个味。不好的柴胡味道淡，有的甚至没味。”张大山把柴胡放进药篓里，“大林，你记着，挖柴胡要挖根，不要挖茎叶。根是药，茎叶不值钱。但你挖的时候别把根挖断了，断了药效就差。”

三人散开，各自挖。曹大林蹲在灌木丛得挖深一些。他挖了十几棵，根都不大，但张大山说可以，都是两年生的。

山山也找到了一棵，用剪刀剪，剪了半天只剪断了茎，根还在土里。张大山帮他刨出来，根很细，像根头发丝。

“山山，这是一年生的，太小了，不能挖。你放了它，让它再长一年。”

山山把那棵小柴胡用土埋好，在上面做了一个小标记。

“山山，你懂事。”张大山摸了摸山山的头。

“张爷爷，我明年能挖吗？”

“能，明年这个时候你来挖，它长大了。”