叶子黄了，山里的风也凉了。曹大林站在院子里，看着远处山坡上那些变黄的树，心里浮起一个念头——秋天到了，该挖参了。他转身进屋，从柜子里拿出一个布包，打开，里面是红绳、鹿骨签子、桦皮筒、青苔、小铲子、小刷子，都是老赶给他的那套挖参工具。每一件都擦得干干净净，像随时等着出门一样。

山山跑进来，蹲下来看：“爸爸，这是啥？”

“挖参的工具。”

“啥是挖参？”

“秋天参籽红了，好找参。挖出来能卖钱。”

“我也去。”

“去。但得听张爷爷的话。”

张大山来了，看着曹大林手里的工具，点了点头：“东西都还在，没丢没锈，能用。”他蹲下来检查了一下鹿骨签子的尖端，用手指摸了摸，“磨一磨就能用。”

“张叔，今年去哪儿挖？”

“老参窝子。那边有好几棵五匹叶，去年没挖的，今年该挖了。”

三人出了屯子，往山里走。秋天的山林跟夏天不一样，颜色变了，红、黄、绿混在一起，像是谁打翻了一盒颜料。落叶踩在脚下沙沙响，空气里有一股干爽的味道，不再湿漉漉的，像是林子自己也换了一身干衣裳。

走了两个多小时，到了老参窝子。山坡还是那个山坡，树还是那些树，曹大林蹲下来，用手拨开地上的落叶，找到了去年做的标记——几块石头垒成的小堆，旁边系着一根已经褪色的红绳。

“张叔，标记还在。”

张大山蹲下来看了看，用手摸了摸那根红绳：“还在，说明没人来过。”他站起来，扫了一眼四周的山坡，“大林，你找找参秧。”

曹大林低头找。秋天的参秧已经枯了，叶子变黄，不像夏天那么显眼，但仔细看还是能找到。他找了一会儿，看到一株枯了的参秧，叶子已经蔫了，但茎还立着。

“张叔，这边有一棵。”

张大山走过去，蹲下来看。他用手拨开参秧周围的落叶和杂草，仔细看：“五匹叶，去年没挖，今年还在。你系上红绳，挖吧。”

曹大林蹲下来，从布包里拿出红绳，系在参秧旁边的树枝上，又从布袋里抓了一小把小米，撒在参秧周围，嘴里念着老赶教的词：“参宝参宝跟我走，给你安家给你守。”

山山蹲在旁边看着：“爸爸，你在说啥？”