“老赶叔，椴树林里发现一窝野蜜蜂，我回去取家伙。”曹大林放慢步子应了一句。

老赶点点头：“取蜜的时候用艾草，艾草烟把蜂熏懵了再下手。还有，记住别把蜂巢全端了，留一半。野蜂不比家蜂，你把窝全端了它们就飞走了，明年就没蜜了。”

“记住了。”曹大林挥了挥手快步往家走。

回到家，他从库房里翻出一套旧棉衣棉裤，虽然大夏天的穿上这身能热死个人，但厚棉布能挡住蜂蜇。又翻出一顶旧的纱网蚊帐，剪了一块蒙在头上，用麻绳在脖子处扎紧，只露出一双眼睛。春桃看着他这身打扮从屋里走出来，先是一愣，然后忍不住笑了：“你穿成这样干啥去？跟个棉花包成精了似的。”

“椴树林里有野蜂巢，我去割蜜。”曹大林把手伸进棉衣袖子里活动了一下，又抽了几根干艾草扎成一小把，在灶膛里点着了，吹出明火让它冒着浓烟。艾草的烟带着一股辛辣的药草味，被风一吹，呛得山虎打了个喷嚏退开了好几步。

他拿了一个干净的搪瓷盆和一把长柄的铁勺，腰间别了一把猎刀，带着那捆冒烟的艾草出了门。山虎也想跟，被他拦在院门口：“你别去，蜂子蜇狗。”山虎蹲在门槛上看着他走了，尾巴低垂着，一副被撇下了的不满模样。

重新走到那棵老椴树前面时，天色已经暗了一些，椴树花的甜香在傍晚的空气里更浓了。树洞口的野蜂还在进进出出，嗡嗡声比下午略小了一些，大概是快到傍晚了，蜂群的活动开始逐渐放缓。

曹大林把艾草捆举到树洞旁边，浓烟顺着洞口灌了进去。野蜂被烟一熏，立刻骚动起来，嗡嗡声骤然变大，许多野蜂从洞口蜂拥而出，在空中盘旋着寻找烟的来源。曹大林站在上风头，让烟顺着风的方向往树洞里灌，自己避开了蜂群的主要活动区域。艾草烟对蜂群有麻痹作用，被熏过的野蜂飞行动作变得缓慢，有些干脆落在了树干上，像是喝醉了酒一样晃悠着找不着方向。

等了大约一袋烟的工夫，树洞里涌出的野蜂数量明显减少了，嗡鸣声也从躁动变得迟缓低沉。曹大林把烧剩的艾草搁在地上，戴上厚手套，伸手探进了树洞。洞口不算太大，但正好容一只胳膊伸进去。他的手指先是碰到了一个光滑的、温热的表面，那是蜂巢的最外层，用指尖轻轻按压，能感觉到蜂蜡特有的那层柔韧的弹性。

他顺着蜂巢的边缘慢慢摸索，找到了一片相对平整的蜜脾——那是蜂巢中储存蜂蜜的部分，表面覆盖着一层薄薄的白蜡，底下是浓稠的蜜液，手指摸上去能感觉到微微的温热和黏稠。他小心翼翼地抽出猎刀，贴着蜜脾根部横向切了一刀，然后用手托住那片蜜脾轻轻往外一抽。蜜脾从蜂巢上脱落下来，落进他手里，沉甸甸的，一股浓烈到几乎令人窒息的香甜味瞬间扑了上来，灌进他的鼻腔和喉咙里。

他赶紧把蜜脾放进搪瓷盆里，又伸手进去切了第二片、第三片。每一次切割都尽量避开蜂卵密集的区域，只取那些已经封盖好的成熟蜜脾。野蜂对他这个入侵者的反应还算克制，有几只飞过来在他棉袖上撞了一下，但没有蜇他，大概是艾草烟的药效还没完全过去。

他总共切了五片蜜脾，装了大半搪瓷盆。盆底积了一层琥珀色的蜜液，在暮色里泛着浓稠的光泽，用指尖沾了一点放进嘴里——甜得发齁，但那种甜跟白糖的甜不一样，是带着花香和草木清气的甜，含在嘴里半天都散不干净，像含了一小块凝固的秋天。

曹大林把树洞口的蜜蜡残渣清理了一下，又往树洞深处留了大约一半的蜂巢，把洞口用几片大树叶虚掩了一下，不让夜露直接灌进去。然后他端着搪瓷盆，小心翼翼地从树洞旁边退开，直到退出了十几步远才直起腰来，长长地吐了一口气。棉衣里捂出来的汗已经把里头的衬衣湿透了，但他看着盆底那层浓稠的野蜂蜜，那种热和累都不算什么了。

回到家的时候春桃正在院子里借着屋里的灯光纳鞋底，看见他抱着搪瓷盆进来，放下手里的活迎了上来。盆里的蜂蜜在院子的灯光下呈现出一种深琥珀色的质地，浓稠到挂在盆壁上都不往下淌，夕阳残留的天光透过琥珀色的蜜液，在盆底折射出温暖的光晕。

春桃用筷子头挑了一点放进嘴里，眼睛猛地睁大了：“这也太甜了！而且这个味儿……跟供销社卖的完全不一样，有一股花香味。”

“野蜂采百花酿的蜜，跟家蜂不一样。”曹大林把搪瓷盆端进厨房，找来两个干净的大玻璃瓶和一个粗瓷罐子，把蜂蜜分装进去。蜜汁浓稠得倒的时候要用力抖才能流下来，流到瓶子里的时候像一条深黄色的丝绸，一圈一圈地盘旋着沉下去。五片蜜脾榨出来的蜜装了满满两瓶半，每一瓶都有将近两斤。剩下的蜂蜡他也没扔，收在布兜里留着，以后做东西的时候能用上。

春桃拧紧瓶盖，把蜂蜜瓶子摆在灶台角落的阴凉处。她弯腰看了一眼那两瓶深琥珀色的蜜，回头跟曹大林说：“大林，这蜜咱别急着卖，留着自己吃。冬天泡水喝，比啥都好。”

曹大林点了点头，把沾在手上的蜂蜜舔干净了，甜味从舌尖一路蔓延到喉咙深处，像是把整个夏天山林里最好的东西都浓缩在了那一勺蜜里。山虎凑过来在他脚边转圈，鼻尖朝着灶台上蜂蜜的方向一抽一抽的，馋得不行。曹大林用手指蘸了一点蜜，抹在灶台边沿上，山虎立刻凑过去舔得干干净净，舔完了还反复在灶台边沿上蹭着舌头，一副意犹未尽的样子。曹大林看着它那副馋样笑了，转身去井台边打水洗手，凉水冲在黏糊糊的手指上，野蜂蜜的甜香还残留在皮肤上，洗了两遍都还有一丝若有若无的甜味。他想着那片椴树林里剩下的那半边蜂巢，想着明年夏天还要去那片林子，野蜂认得他身上的气味，明年再取蜜的时候应该不会对他太凶了。山里的好东西就是这样，不贪心、不取尽、给它留一半，它就年年还给你。这个道理不光是对蜜蜂，对狍子、对野鸡、对参、对林子里的每一样东西，都是一样的。他站在井台边上甩了甩手上的水珠子，看着西天最后一抹暮色慢慢地沉下去，心里盘算着过几天再去那片椴树林看一眼，看看被割了一半的蜂巢恢复得怎么样了。夜深了，枣树叶子被晚风摇得沙沙响，院子里的热气一点一点地退下去，只留下灶台上那两瓶野蜂蜜静静地立在角落里，像两盏沉在黑暗里的琥珀灯。