第883章这是我的最后一出戏

这些天来到维尔讷夫的访客，大多来自巴黎以外的剧院。

《歌剧院魅影》首演以前，各地的经理更关心巴黎歌剧院会不会把35万法郎赔得一干二净。

首演大获成功的消息传开以后，他们关心的事情立刻变了：自己的剧院能不能也有一出这样的戏？

有人只寄来一封试探口风的电报，有人让秘书送来正式约请，但更多经理是亲自赶到巴黎。

但他们都明白，照搬歌剧院那些昂贵的机关没有多少意义。

《歌剧院魅影》真正叫人著迷的地方，是莱昂纳尔把巴黎歌剧院本身写进了故事里，还让座位上的观众也成了戏中的角色。

因此，他们还带来自己剧院的平面图、城市的离奇旧闻和本地人熟悉的诡异传。

马赛歌剧院的经理愿意服市政厅，把一艘退役帆船交给他，只要能塞进演出大厅就行。

南特的喜剧院则整理了几件发生在剧院后台的旧案，并告诉他戏里死几个人都没问题。

此外，还有一大堆大大的剧院，都希望能从莱昂纳尔拿到新剧本。

「山麓别墅」一天要收几叠名片，莱昂纳尔不得不把这些来访者集中安排在下午，免得自己整天都在同人谈合同。

既然巴黎歌剧院可以有自己的幽灵，里昂、马赛、布鲁塞尔和波尔多当然也可以有只属于自己的故事。

其中准备得最充分的，是波尔多大剧院经理奥古斯特；德尔马斯。

他本来就是《歌剧院魅影》首演的受邀来宾，看完以后没有立即返回波尔多，而是在巴黎多留了几天。

他先同大剧院的两位出资人来回发了几封电报，又把能够调动的资金算了一遍，直到周日下午才来到「山麓别墅」。

左拉、莫泊桑等人那天下午也照例来这里聚会，德尔马斯认得他们，表示没什么需要避人的内容，还主动请两人留下来听听。

德尔马斯没有开口就承诺能给莱昂纳尔35万法郎的预算，波尔多大剧院也拿不出这笔钱。

「索雷尔先生，我们最多能够筹集15万法郎。」他把预算表放到茶几上，直接出了条件，「5万法郎是您的稿费，另外10万用来改造舞台。活动地板、电灯、新的吊景设备，您认为最需要什么，我们就先做什么。」

莱昂纳尔看了一眼预算表：「你想让我写一部歌剧？」

「任何剧目都可以。」德尔马斯马上道，「歌剧、轻歌剧、喜歌剧、悲剧、普通戏剧，哪怕是通俗剧也行。我们只求一件事——这部作品必须是为波尔多大剧院写的，就像《歌剧院魅影》一样。」

显然，他已经把《歌剧院魅影》真正成功的奥秘看明白了。

法国各省的剧院虽然花了很多钱养演员、修大厅，但仍然极少出现值得全国议论的新作，必须等哪出戏在巴黎演出成功以后，再去争取对方来本地巡演。

德尔马斯希望波尔多也能拥有一部诞生在本地、还让各地的剧院都邀请他们去巡演的作品。

「我们不要求您再造一座地下宫殿。」他，「只要散场以后，观众走出大厅时还会回头看看，怀疑刚才的故事是不是真的发生在自己身边，这就够了！」

德尔马斯打开带来的图样，先向莱昂纳尔介绍大剧院的历史、规模，蓝、白、金三色的演出大厅，包厢的数量，舞台的电气化程度和那座著名的大楼梯。

他到大楼梯时颇为得意，因为维克托；路易早在加尼叶宫成近百年前，就已经把贵族登楼的过程变成了一场演出。

波尔多人一直认为，巴黎歌剧院那座更华丽的大楼梯是从这里得到的启发。

「我们的大剧院没有地下湖，不过我们有酒窖，而且波尔多最不缺的就是关于酒窖的怪事。」德尔马斯把图样翻到下一张，「1793年，有个酒商为了逃税，把20桶葡萄酒藏进舞台

等搜查的人离开，地窖门却怎么也打不开。三个月以后，工人从另一面墙后面找到了那些酒桶，封蜡一只不少，里面的酒却全没了，据是被幽灵喝掉了。」

莫泊桑坐在旁边听到这里，忍不住问道：「没有人先查一查剧院员工们的肚子吗？」

德尔马斯愣了一下，随即笑道：「当然查过……至少故事里酒是被幽灵喝掉的。」

他没有因为被打断而泄气，接著又起大剧院西侧那只长期空置的包厢。

传大革命时期，一名戴蓝色面具的年轻女人在演出中途进入包厢，从此再也没有出来。

几十年间，好几名值夜人都声称在散场后看见那里面坐著人，但开门以后却只找到一把旧扇子。

不过听起来实在太像他看完《歌剧院魅影》以后临时编出来的故事了。

最适合写进戏里的，还是大剧院奇特的传声现象。

那座建筑内部使用了大量木结构，声音有时会沿著看不见的空隙传到很远的地方。

德尔马斯，一名舞台工曾在深夜听见空无一人的楼座里有人唱歌，循声找过去，歌声却又从舞台下方传了出来。

「我不能保证这些故事都是真的。」德尔马斯坦率地承认，「剧院里的怪谈，至少有一半是值夜人为了吓唬新手编出来的。可这正适合写戏，不是吗？

您可以用大楼梯，也可以用包厢、酒窖和所有您认为可以用得上的东西。我们愿意把整个剧院交给您任意发挥！」

他的条件确实很有诚意。

5万法郎的稿费足以让任何法国剧作家认真考虑这份邀请，10万法郎的预算也足以满足大部分戏剧的需求。

预算表后面附著两名出资人的签字，只要莱昂纳尔点头，第一笔钱在1月初就可以汇到巴黎。

莱昂纳尔仍然把预算表推了回去：「德尔马斯先生，谢谢你特意留在巴黎，也谢谢波尔多大剧院的信任，但我不能接受。」

「如果是预算不够，我们还可以再想办法。15万已经是目前能够确定的数字，不代表一法郎也不能增加。」

「与预算无关。」

德尔马斯看著他，似乎终于意识到莱昂纳尔不是在讨价还价：「那么，是时间问题？我们可以等到1888年，1889年也行。」

莱昂纳尔摇了摇头：「《歌剧院魅影》，会是我的最后一部戏剧。」

德尔马斯愣住了，一时不出话。他做好了莱昂纳尔提出更多要求的准备，唯独没有料到会听见这个回答。

「最后一部？」他又确认了一遍，「您还不到三十岁！仲马先生去年还给喜剧院写了《丹妮丝》……」

「我还有很多别的事情要做、别的作品要写，所以这确实是我最后一部戏剧剧本。」

这句话没有给对方留下任何劝的余地，德尔马斯只好把预算表与图样重新卷好，起身告辞。

莱昂纳尔把他送到门厅，答应如果波尔多大剧院以后需要改造电灯或舞台机械，可以替他介绍合适的工程师。

德尔马斯对此表示感谢，但神情仍然十分失望。

等门重新关上，客厅里的左拉才放下茶杯：「你刚才的真是『最后一部』，不是为了把他打发走？」

莫泊桑也觉得奇怪：「你以后都不写剧本了？」

「当然不是。」莱昂纳尔回到座位上，「我的是戏剧剧本，专门交给剧场演出的那种。」

左拉听出了区别：「你还准备写另一种剧本？」

「你这话听起来很奇怪。」莫泊桑插了一句，「剧本不交给剧场，难道交给印刷厂？」

「戏剧当然伟大，演员和观众身处一个空间，任何一场演出都是在重新创作，所以每个晚上都是独一无二的。《歌剧院魅影》的首演就是这样，以后花再多钱，也无法把那一夜原样重演。」

到这里，莱昂纳尔摇了摇头，有些遗憾：「它的局限也在这里。一座剧院一次只能坐几千人，一套大型布景只能留在一个地方，演员会疲惫、会生病，每一次演出还会有差别。

想让另一个国家的人看到，就得把演员、服装和布景全都运过去。」

左拉有些好笑地问：「你刚刚才把戏剧的表现力推到了《歌剧院魅影》那种地步，现在就嫌它不够用了？」

「正是因为做到了这一步，我才更清楚它的边界在哪里。」莱昂纳尔回答，「当然，这不妨碍别人继续写戏，也不妨碍我以后继续去剧院看戏。

我只是想试试，能不能把一场表演完整记录下来，让任何地方、任何时间的人，仍然能看到同样的动作、同样的表情。」

莫泊桑问道：「所以你要专门去做动画？」

他去过梦工厂，知道莱昂纳尔手下的画师如何让人物在银幕上走路、奔跑和笑。

百货商店的橱窗每天都在播放那些短片，但它们往往刚把观众吸引过来就结束了。

「那东西也太短了。」莫泊桑补充道，「一段动画连我一篇最短的都装不下，你打算让观众看两个时的画片？」

「唔……其实倒也不是不行。」莱昂纳尔完又停了下来，觉得现在解释清楚有点困难，「算了，你们要是有兴趣，最近可以跟我去一趟里昂。」

「去里昂做什么？」

「到了就知道了。」

莫泊桑最讨厌别人故意卖关子，立即追问起来，莱昂纳尔却不肯再多一个字。

——————————

进入1887年1月以后，法国接连发生了几件引人注意的大事。

1月8日，古斯塔夫；艾菲尔与政府正式签署了300米铁塔的建造合同。

签字以前，商业部长爱德华；洛克鲁瓦又把融资条款逐项检查了一遍，才写下了自己的名字。