第一辆东升L100电动自行车从组装线上推下来的时候，没人觉得它好看。

车架是白云牌原来的模具，方管焊接，烤漆是普通的黑色。座椅宽大，后架焊着钢管。看起来跟云海满大街跑的杂牌电动车没什么两样。但打开电池仓，里面那块48V30Ah的磷酸铁锂pack是别家没有的东西。

试车场在电池厂后面的一块空地上。宋礼骑上去，拧了一把转把。

电机嗡的一声。不是串激电机那种刺耳的啸叫，是正弦波驱动之后低沉平稳的运转声。时速拉到二十五公里，车身不抖。拉到三十公里，后架上的钢管微微震。

陈伟拿着码表跟在后面骑了一辆铅酸车对比。同样的时速、同样的载重，铅酸车跑到第十八公里的时候电压掉到四十四伏以下，控制器开始限流。L100跑到第三十分钟，电压还稳在四十六伏以上。

实测数据出来那天晚上，陈伟直接冲进林向东办公室。

东哥。四十七公里。

时速多少？

三十公里匀速。四十七公里。电池还剩百分之十一。

林向东从文件里抬起头。

铅酸车同条件多少？

三十五到四十。看电池新旧。新的能到四十出头，旧的三十五就歇了。

林向东点了下头。

国内同期锂电呢？

艾迪和飞马去年出了两款锂电试水车型，用的软包三元锂，48V20Ah，实测三十到三十五公里。比克做过圆柱电芯的方案，送了几家车厂，没量产。我们的三十安时比他们多十安时，加上磷酸铁锂放电平台稳，续航多出来十公里以上。

林向东把笔放下。

还能提吗？

能。电机效率还能再调，控制器参数还有优化空间。轮胎滚阻也能降。但……陈伟停了一下，再调就得换部件了。现在这套方案成本已经压到最低了。再动就是加钱。

先这样。林向东站起来，车先别亮相。路上测。

……

第二天早上七点。云海市区。

一辆黑色电动自行车裹着迷彩布在路上跑。车架、电池仓、座椅全部用迷彩帆布缠了一圈又一圈，连轮胎都套了灰色的布套。从外面看不出品牌、看不出型号、看不出任何标识。唯一露出来的是车灯和后视镜。

林向东戴着一顶棒球帽，骑在车上。魏绍杰跟在后面，开了一辆面包车，车窗摇下来，手里拿着秒表和记事本。

东哥，前面红灯。

看到了。

林向东捏了刹车。碟刹。收购白云牌的时候产线上带的，调了一下行程，手感还行。车停在路口。早高峰的云海街头，电动车像潮水一样从两边涌过来。铅酸车居多，后面驮着孩子、挂着菜篮子、车把上挂着早餐袋。

有人看他。

不是看人。是看车。

这什么车？裹成这样。

不知道。听声音不像普通电机。

没噪音。跟电瓶车不一样。

林向东没理。绿灯亮了。拧转把。电机平稳地推着车身往前走。没有串激电机那种吱……的起步啸叫。旁边的电动车都窜出去了，他还匀速往前。

过了两个路口。一辆艾迪从后面超上来，骑车的年轻人回头看了一眼那辆裹着迷彩布的车。

林总，您这车什么牌子？

林向东骑着车在路上，他自身就是流量，吸引无数人注意力。

改装的。林向东说。