刘泉在魏忠那儿住了第六天，跟魏忠借了五百块钱。

魏忠从裤兜里掏出一把零钱，数了数，又去抽屉里翻，翻出两张一百的，凑了五百递给他。没说字。

泉哥，不够再说。

够了。

刘泉拿着钱，出了巷子，拦了辆三轮车去开发区。他要去开发区找郑玉梅。魏忠说她在开发区买了房，但具体哪个小区不知道。他也没别的办法，只能去碰。

三轮车骑了四十分钟，从城西到开发区。刘泉坐在后面，风刮着，夹克拉链别着回形针，灌风。开发区跟他印象里完全不一样。九年前的开发区是一片荒地，有几家工厂，路边是土，下雨踩一脚泥。现在路修好了，四车道，两边种了行道树，银杏，叶子黄了一半落了一地。路边立着新楼，玻璃幕墙，底商开着各种店……奶茶店、手机店、房产中介、药店、理发店。远处能看到东升新城的楼，十几栋高层，灰色的，立在天际线上。

他下了三轮车，站在路边。开发区太大了。他不知道郑玉梅住哪个小区。

他翻出钱包里一张照片。九年前的，他进去之前拍的，一家四口，在建设路老楼前面。他、郑玉梅、小海、小雨。照片边角卷了，折了一道痕。他拿着照片，走到最近的一个小区门口。

小区叫锦绣江南，铁艺大门，门禁，保安坐在岗亭里。刘泉走过去，隔着窗户把照片递进去。

师傅，你看看这个人，见过没有。

保安是个六十多岁的老头，看了照片，摇头。没见过。这照片多少年的了？

九年前的。

老头又看了一眼，递回来。九年前的照片，人现在长啥样我哪知道。而且这小区入住才三年，你找的人不一定住这儿。

刘泉收了照片，走了。

第二个小区，阳光华庭。同样的方法，保安看了，摇头。没见过。我们小区住户我认不全，但这个人面生。

第三个，翡翠湾。第四个，东方名都。第五个，金域蓝湾。他走了五个小区，问了五个保安，有的看了摇头，有的看都没看就说不认识。有一个保安说看着眼熟但不确定，让他登记了访客，他进去转了一圈，在楼下站着看了一会儿，没找到。

中午了。他在路边买了个包子，两块五，咬了一口，凉的，馅是白菜猪肉的。他站在路边吃，看着开发区来来往往的人。车多，电动车多，走路的人多。没人看他。没人认识他。

他又去了三个小区。第七个，海德公园。第八个，中央花园。第九个，星河湾。保安都不认识。有的连照片都不接，隔着窗户摆手。

他站在第九个小区门口，腿酸了，鞋底磨破了，布鞋前面裂了个口子。他低头看了一眼鞋，脚趾头露出来了。他把照片收进钱包，靠在小区围墙边上，太阳晒着，暖了一点。

不知道去哪了。

郑玉梅换了号，搬了家，改了嫁。他连人在哪个小区都不知道。

他站在那儿发愣。脑子里一团浆糊。九年，他跟这个世界断了联系，现在出来像被扔进一个陌生的城市，连方向都分不清。

就在这时候，有人从身后叫了一声。

泉哥？

刘泉转过身。

一个年轻人站在他后面，骑一辆电动车，车后面挂着黄色的保温箱，箱子上印着东升外卖四个字。年轻人摘了头盔，露出脸。二十多岁，圆脸，皮肤晒得黑，额头上一道汗。

刘泉看了他两秒，没认出来。

年轻人笑了。笑起来有个酒窝。

泉哥，我是张威。

刘泉想起来了。

张威。以前跟着他混的，最小的一个。他进去那年张威才二十一，刚跟了他半年。瘦得像根竹竿，打架的时候冲在最前面，被砍了一刀在背上，缝了七针，没吭声。后来他进去了，张威在外面等消息，等了半个月，最后没等到他出来，就散了。