刘泉站在面馆门口，手里攥着那双没拆封的袜子。他低头看了一眼自己的鞋，脚趾头露在外面。他把袜子塞进口袋，往巷口走。

开发区的大路上一辆车开过去，风卷着银杏叶落在他脚边。

……

第二天早上没接单，带着刘泉去锦绣江南。

锦绣江南，开发区中等档次的小区，建成五年，六栋楼，外墙贴着米黄色瓷砖，楼道里刷了白漆，地上铺了地砖。三栋二单元，五楼。

防盗门，深棕色，门上贴了一个字，旧了，边角翘起来。门铃按了，没人开。刘泉又按了一遍，长按，嗡嗡响。里面没动静。

等了半小时。张威站在楼梯口，没上去，给刘泉留空间。

下午又来。两点多，太阳偏了，楼道里暗下来。刘泉按门铃，这次里面有人。脚步声，拖鞋，啪嗒啪嗒。

门开了一条缝，防盗链挂着，链子绷直了。郑玉梅的脸露出来。

四十二岁，短发，烫过又长长了，发尾翘着。圆脸，比九年前的照片里胖了一圈，颧骨被肉填平了，眼角的纹深了，从外眼角往下斜着划了两道。她穿着一套灰色家居服，领口起了球，脚上拖鞋，左脚拖鞋的塑料带断了，用透明胶粘着。手里拿着一个苹果，咬了一半。

门缝里看见刘泉，苹果从手里滑了，掉在地上，滚了两圈，撞到对面的墙上停了。

你……

玉梅。

郑玉梅的脸变了。不是惊喜，不是意外，是恐惧。眼睛瞪大，瞳孔缩了一下，嘴唇发白，手攥着门把，指节咯咯响。

你出来干什么？滚！

玉梅，我……

滚！你给我滚！她要关门，防盗链拉着，门弹回来，撞在她肩膀上。她从里面使劲推，两只手推门板，推不动，急了，声音尖了，像指甲划玻璃。你蹲了九年你还不够？你还来？小海小雨都在家写作业，你吓着他们怎么办？

楼道里安静了两秒。隔壁门开了一条缝，一只眼睛看了一眼，又缩回去。

我想见见孩子。

见什么见！你有什么资格见！九年了你人在哪？孩子生病你人在哪？交学费你人在哪？小海初二急性阑尾炎住院你人在哪？小雨六年级被同学欺负你人在哪？现在出来了跑来敲门，你算什么东西？

刘泉站在门口，手抬起来，又放下。手指头蜷着。

玉梅，我没离婚。你改嫁了？

改嫁？我他妈叫改嫁？她的声音劈了，尖得像玻璃碎，嗓子眼里挤出来的。我一个人带两个孩子九年！九年！你以为我容易？你进去第三年我就没收入了，你家里人不管，我娘家也不管，我打三份工供孩子上学！早上四点起来去菜场帮人卸菜，白天去超市理货，晚上去饭店洗碗。三份工！一天睡四个小时！后来拆迁赔了那点钱，我拿那点钱跟了寿亭，他给我和孩子一个家！你有什么脸来质问我？

她喘着，胸口起伏，家居服领口敞着，锁骨上有一颗痣。眼泪出来了，不是哭，是气的，眼泪混着鼻涕，她用手背抹了一把，抹在袖子上。

你走不走？你不走我报警了。

她真的掏出手机。屏幕亮了，她手指抖着拨号，按了三次才按对。

玉梅……

110吗？有人骚扰，锦绣江南三栋二单元五楼。对，我前夫，刚从监狱里出来的。堵在我家门口不走。

刘泉站在那儿，没动。

郑玉梅挂了电话，隔着防盗链瞪着他。眼睛红了，肿了，瞪着他，像瞪一个陌生人。

刘泉，你听好。你跟我没有关系了。孩子跟你也没有关系了。你再敢来，我让警察把你再抓回去。

楼道里传来脚步声。