很平静。

莫行川坐在对面，面前摆着一叠材料。

“许曼，三十二岁，宏泰集团原董事长钱宏泰的贴身秘书。”莫行川打开了文件夹，“你因涉嫌故意杀人罪和袭警罪被刑事拘留。在正式开始之前，你有权聘请律师，你的权利义务告知书已由值班人员送达。你是否确认收到？”

“收到了。”许曼的声音干涩。

“是否需要律师在场？”

“不需要。”

莫行川的笔尖在本子上轻轻点了一下。

“那我们开始。”

他把桌上的材料推到许曼面前。

最上面是一张黑白打印的高清截图——从奥体中心的监控录像中截取的，进球瞬间，33区21排，穿着深色风衣的女人正面朝北侧包厢的方向。

“这是你。”莫行川说。

许曼低头看了一眼，没有否认。

“这是你购买的十七场球赛门票的座位分布图。”第二张纸被推过去，上面画满了红点和连线。

许曼点点头。

“你从什么时候开始计划的？”莫行川的笔悬在本子上方。

许曼没有立刻回答。

审讯室里只有日光灯嗡嗡的声响。

“三个月。”她终于开口，“第一次去看球的时候，是三个月前。”

“是什么时候决定要杀钱宏泰的？”

许曼的十指交叉得更紧了。

她低着头，盯着自己的手指。

“你们……查到他的事了吗？”

莫行川的笔顿住了。

“什么事？”

许曼抬起头。

“算了。”她说，“我自己说吧。”

她把视线移开，看向审讯室角落里的一个灰色垃圾桶。

“钱宏泰第一次侵犯我，是入职的第三个月。”

单向玻璃后面，李明哲叼着的牙签从嘴角滑落了。

“公司组织去外地团建。晚上聚餐喝了酒，他让我送他回房间，我扶他进房间之后——他锁了门。”

莫行川的笔尖落在了纸面上，但没有写。

“我挣扎了。”许曼说，“但是没用。他一米八五，一百公斤，我一米六三，四十八公斤。”

她低下头，看着自己交叉的手指。

“那天之后，他跟什么都没发生过一样。第二天开会，他坐在主位上，对着我说小曼，帮我把投影仪调一下，语气和前一天一模一样。我站起来的时候，腿是发软的。但我还是走过去了，把投影仪调好了。”

莫行川握笔的手不知不觉开始用力。

“后来就——”许曼顿了一下，“成了常态。加班到深夜的时候，出差住酒店的时候，有时候甚至就在他办公室里。门从里面反锁，百叶窗放下来。几分钟，或者十几分钟。”

“八年。”

这两个字从她嘴里吐出来的时候，审讯室里的日光灯“啪”地闪了一下，又恢复了正常。

莫行川清了一下嗓子：“八年里，您有没有报过警？或者向其他人求助？”

许曼摇头。

“为什么？”

“他有律师团，有公关部门，有半个林城的关系网，我有什么？一份月薪八千的合同，一套还在还贷的四十平方的公寓，一个在老家种地的妈。”