晏家后院的池塘边，秋阳像融化的金子，泼在水面上，晃得人睁不开眼。

柳丝垂到水面的部分浸得发绿。

梢头的新叶却还带著嫩黄，风一吹，整串枝条就悠悠地晃，像谁在水面上写字，写了又擦，擦了又写，留下一圈圈淡得看不见的涟漪。

塘里的锦鲤早把这儿当成了戏台。

红的、白的、花的，聚在柳荫底下，尾巴一甩就搅起片碎银似的光。

有几条胆大的，竟敢游到唐言脚边，隔著半尺水瞅他手里的鱼竿，仿佛知道那线上繫著的不是鉤子，是閒人的心思。

唐言坐在小马扎上，竹鱼竿在手里掂著，轻重刚好。

鱼线细得像蛛丝，一头拴著枚小得可怜的鉤子，连红虫都没掛——

他哪是来钓鱼的，分明是来陪鱼晒太阳的。

阳光透过银杏叶的缝隙落在他手背上，暖烘烘的，把他握著鱼竿的指节都照得透亮。

他眼神落在水面上，却像没聚焦，睫毛上沾著点金光，倒比塘里的鱼还悠游。

卢象清老爷子蹲在旁边的青石上，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还沾著点泥。

他手里捏著根柳条，不是逗虾，是在水面上画圈，画得大了，惊得鱼群一散，他就嘿嘿笑，露出没剩几颗牙的牙床：

“你看这些鱼，精著呢！知道你没掛饵，敢在你脚边转圈，换了旁人来，早躲到塘底去了。”

他哼的评剧跑了调，“那吕布”三个字拐了八个弯，倒像是在学蝉鸣。

唱到“貂蝉”时，突然停下来，从怀里摸出个皱巴巴的油纸包，打开来，是半块绿豆糕，递到唐言面前：

“昨儿灵珊送的，甜得正好，你尝尝。”

唐言没接，只是偏过头看他。

卢象清的白鬍子上沾著点糕渣，被阳光一照，像撒了把碎糖。

这老爷子年轻时名动过京城，后来嫌勾心斗角，躲到乡下拉二胡，手上的老茧比谁都厚，此刻捏著绿豆糕的样子，却像捧著什么稀世珍宝。

“不钓了”

卢象清见他收了鱼竿，也跟著站起来，拍了拍屁股上的草屑：

“也是，这塘里的鱼，哪有你画里的活泛。”

唐言把鱼竿靠在柳树上，鱼线在水面上拖出条银线，隨波晃著。

他望著院墙外头，胡同里传来卖豆腐脑的吆喝声，夹杂著自行车的铃鐺响，这些声音飘进院子，和风吹树叶的沙沙声混在一起，竟比任何乐曲都入耳。

“卢老，”

唐言突然开口，声音轻得像怕惊飞了什么：

“您说，这院子里的日子，像不像幅没完成的画”

卢象清咂摸了口手里的茶水，茶梗在杯底转著圈：

“像！就是別让人瞎添笔墨。你看那墙根的爬山虎，自己爬著多好，非要画朵花上去，反倒俗了。”

塘里的锦鲤又聚了过来，围著那根没饵的鱼鉤，尾巴扫出细碎的水花。

阳光穿过叶隙，在两人身上投下明明灭灭的光斑，像谁在这幅“画”上，轻轻点了几笔金。

正在这时。

远处传来赵灵珊清脆的声音：

“唐言哥哥！卢爷爷！”