克雷斯看著里奥。

他第一次觉得这个年轻人真实了一些。

人不是精密计算的机器，总是会有情绪波动的。

里奥这种偶尔流露出的暴躁和急迫，反而冲淡了他身上那种令人不安的妖异感。

一个会愤怒、会因为挫败而失态的政客，虽然有些反复，但至少是能被看透、能被预测的。

「这才像个年轻人。」克雷斯在心里暗想。

他喜欢这种真实。

这种真实意味著弱点，而弱点意味著可以被交易。

克雷斯从桌上的雪茄盒里抽出一支雪茄，剪开一头。

「斯特林是商人。」

「商人嘛，私下里抱怨几句资本没有祖国，些唯利是图的糙话，人之常情。」

克雷斯拿起打火机，慢慢点燃雪茄。

「他们追求利润，去利润最高的地方卖天然气，这是自由市场的基本逻辑。」

「如果他们不赚钱，他们的财报不好看，谁来给我们的超级政治行动委员会捐竞选资金？谁来支付我们那些昂贵的电视广告费？」

里奥站在桌前，看著这位民主党全国委员会的主席。

他原本是装出来的愤怒，但在听到这番话的瞬间，他的心里真的涌起了一股怒意。

他一直知道民主党高层和华尔街、矽谷有著千丝万缕的联系。

但他以为，作为自诩为工人阶级代言人的政党主席，在面对这种为了海外暴利而牺牲国内基建、抽干地方资源的跨国资本行为时，至少在表面上会表达一下愤慨，或者会做一下谴责资本贪婪的表面文章。

但他没想到，克雷斯连表面功夫都懒得做。

他直接，甚至理直气壮地为跨国资本的卖国行为进行了开脱。

在克雷斯的眼里，国家的工业前途、铁锈带工人的死活，甚至不如斯特林兜里的几张支票重要。

所谓国家，在这些高层的眼中究竟是什么？

不过克雷斯的话也表明了一个态度，那就是他放松下来了。

这证明里奥的表演达成了目的。

「所以呢？」里奥语气生硬地反问，「我们就眼睁睁看著他们把宾州的资源抽干，让我的算力特区停摆？」

克雷斯吐出一口青烟，透过烟雾看著里奥。

「里奥，你今天急冲冲地跑来找我，不是为了跟我抱怨这些资本家的道德瑕疵吧？」

「吧，你想干什么？」克雷斯把雪茄搭在烟灰缸的边缘，「民主党现在需要你，只要不是太过分的要求，我们可以谈。」

「既然共和党在国会卡我，他们想玩拖延战术，那我就不跟他们玩了。」

里奥一字一顿地道。

「我回宾州自己干。」

「我要动用州政府的行政特权，绕过常规的联邦冗长审批，强行上马核电项目。我要自己找钱，自己建。」

里奥盯著克雷斯的眼睛。

「我需要民主党全国委员会给我们提供政治掩护。」

「当我在宾州强推项目的时候，我不希望看到联邦环保局或者能源部的官僚跑来找我的麻烦。我需要你和白宫打招呼，让他们闭上眼睛，捂住耳朵，把宾夕法尼亚当成一个特区。」

克雷斯的动作停住了。

他看著里奥，脸上的轻松消失了。

「动用州政府特权？强推核电？」克雷斯皱起眉头，「里奥，你这是在挑战联邦的行政管辖权。如果出了事故，或者引发了大规模的环保抗议，白宫会很难办。」

「那就是我的事了。」里奥寸步不让，「你们想要宾州的选票，就得给我办事的空间，我保证不会让火烧到华盛顿。」

克雷斯沉默了。

给予一个地方诸侯如此大的自主权，这存在风险。

但如果不给，以里奥的性格，他真的可能掀桌子，让民主党在宾州的大选布局彻底崩盘。

克雷斯在心里盘算著这个疯狂的提议。

这在法律上风险极大，甚至可能引发宪政危机。

核能管理向来是联邦的绝对权力领域，一个地方市长竟然想染指这种层级的事务，简直是不知死活。

但是，这对民主党来，却是一笔稳赚不赔的买卖。

「如果他真成了。」克雷斯拿起桌上的雪茄，心中想道，「那就是我们在铁锈带工业复兴的巨大政绩，可以拿去大选里吹嘘。」

「如果他失败了，甚至因为违规操作坐牢了，那更好，我们正好可以名正言顺地清洗掉这个不受控制的刺头。」

「反正风险全是他自己的，我们只需要袖手旁观。」

克雷斯长长地吐出一口烟圈，仿佛已经看到了里奥在联邦调查局的审讯室里垂头丧气的样子。

「只是政治掩护？不需要联邦的资金支持？」克雷斯试探性地问。

「不需要。」里奥回答得很干脆。

稍加思索之后，克雷斯做出一副宽容长者的姿态。

「里奥，你的做法太激进了。」

「不过……谁让现在是大选年呢，我们需要你稳住宾州。」

「我可以给你一句承诺。」克雷斯看著里奥的眼睛，显得很真诚，「只要你不公开撕破脸，老实地把选票交出来，在白宫和联邦机构那边，我们会尽可能地支持你。」

「我会跟白宫的幕僚长打招呼，美国国家环境保护局和能源部的人会很忙，没空去宾夕法尼亚视察。」

「但记住你的承诺，别把事情搞得无法收场。」

里奥站起身。

他拿到了他想要的承诺。

「放心吧，马库斯，我会处理好的。」

里奥显然听出了「尽可能」三个字的虚伪。

但里奥只能装作满意的样子，点了点头：「有你这句话就够了。」

随著办公室大门「哢哒」一声关上，克雷斯冷哼了一声。

「还是个沉不住气的年轻人。」

「以为凭著一腔怒火和一点地方上的支持率，就能把核反应堆建起来。」

「让他去撞南墙吧，撞得头破血流了，他才会知道华盛顿的水有多深。」

里奥走出民主党全国委员会大楼。

外面的阳光有些刺眼，他眯起眼睛走下台阶。

当他的脚踩在最后一级台阶的那一刻，他脸上那种属于年轻人的急躁，那种因为被背叛而产生的愤怒感，全部消失。

面具被摘下了。

这是里奥与罗斯福在酒店里预演了无数次的策略。

「里奥，你之前的表现太完美了。」

罗斯福的声音在脑海中回荡。

「在这个充满算计的沼泽里，一个毫无破绽的圣徒是无法生存的。」

「你之前在华盛顿的每一步都走得太硬，太强，这让那些掌握著权力杠杆的人感到了恐惧。」

「如果你是一个无法被预测、无法被拿捏的政治机器，他们唯一的选择就是毁掉你。」

「所以你需要一个弱点。」

「或者，你需要一个让他们觉得可以理解的性格缺陷。」

在经过讨论后，两人一齐敲定了一个点：爱国。

里奥表现出对共和党和能源巨头出卖国家利益的极度愤怒。

他表现得像个受了伤的理想主义者，为了捍卫某种虚无缥缈的尊严而大发雷霆。

这种性格上的脆弱感，这种容易被情绪左右的表现，正是克雷斯这种人最想看到的。

一个三十多岁的市长，哪怕手里握著几十张选票，只要他还是一个会被感情冲昏头脑的凡人，他就还是可沟通的。

现在看来，效果很好。

克雷斯的眼神里少了几分戒备，多了几分居高临下的宽容。

「里奥，你要尽可能地搞多自己的朋友。你的思路策略要开始转变了，不能再像之前那样全面树敌。」

「但我只跟我愿意的人成为朋友。」

里奥在心里默默回答。

他坐进停在路边的黑色专车，拿出手机，拨通了伊森的号码。

「通知伊芙琳、萨拉，今天晚上，在市政厅开会。」

里奥看著车窗外迅速后退的华盛顿街景。

这里的空气太轻，承诺太假。

他要回到那个充满了煤灰和铁锈的地方。

他要在宾夕法尼亚的泥土里，点燃足以烧掉整个旧秩序的火种。

里奥收起手机。

飞机划过天空。

他把华盛顿留在了身后。

(https://。