饭后，艾薇收拾碗筷，小杰帮忙擦桌子，玲玲已经被抱到里间的睡袋里安顿好了。陆仁泡了一壶从仓库区找到的茶叶——虽然已经过期了大半年，但装在密封罐里，香气居然还在。

茶水的热气在昏黄的灯光下袅袅升起，给这个夜晚增添了几分宁静的氛围。

哈里斯坐在桌边，双手捧着那只温热的茶杯，沉默了很久。他看着杯中澄黄的茶水，像是在组织语言，又像是在下定决心。他的手指轻轻摩挲着杯沿，那是一个无意识的动作，却透露出他内心的不平静。终于，他开口了。

“我叫哈里斯·科尔曼。灾变前，我是西点镇本地人，在一家机械加工厂做技术员，主要负责设备维护和故障检修。”他顿了顿，目光落在杯中的茶水上，仿佛在回忆一段遥远而平静的过往，“我有一个妻子，在镇上小学教书。灾变发生那天，她去学校上班，然后就再也没有回来。我找过她，但学校那时已经……我没有找到她，也不知道她是变成了那些东西，还是已经离开了这里。”

他的声音很平静，没有过多的情绪波动，仿佛这段往事已经被反复咀嚼过太多次，已经磨去了所有的棱角，只剩下干巴巴的事实陈述。但他说到“再也没有回来”那几个字时，握着茶杯的手指微微收紧了一下，指节泛白。这个细节转瞬即逝，他没有再多说关于妻子的话题。

“灾变发生后，我把自己关在家里，囤了一些食物和水，撑过了最开始那段最混乱的日子。后来水电断了，我开始想办法收集雨水，在院子里种了一点能吃的蔬菜。

我的房子位置比较偏，周围没有太多人口密集的区域，所以没有遇到过大规模的丧尸群。偶尔有几只游荡到我门前的，我用工具悄悄处理掉了，没有开过枪，没有引来过更多的注意。”

他抬起头，目光扫过在座的每一个人：“我知道你们在想什么——一个人能活到现在，要么是运气，要么是实力。我可以告诉你们，我的运气确实不错。我选的房子位置偏僻，周围人口密度低，这让我避开了最糟糕的那段时期。而我做的，就是尽量不发出声响，尽量不引起注意，尽量不冒险。我知道这听起来不像什么英雄故事，但这就是事实——我只是一个运气比较好的普通人，靠着谨慎和一点点侥幸，苟延残喘到了现在。”

他放下茶杯，双手交握放在桌上，目光直视着陆仁：“我今天答应过来吃饭，不仅仅是为了这一顿饭。我已经很久没有跟活人说过话了。久到我有时候会怀疑，自己是不是还活着。”

哈里斯说着，但声音里却有了一丝波动，虽然很轻微，但在这个安静的夜晚里格外清晰，“如果你们愿意收留我，我愿意用我的一切来交换——我的手艺，我的力气，我的知识。我不会白吃白住，也不会给你们惹麻烦。如果你们觉得信不过我，我可以住在别墅那边，每天过来帮忙干活，等你们觉得可以信任我了，再考虑让我搬过来。”

他说完这番话，便沉默了下来，将选择权交给了桌对面的人们。他的目光平静，但眼底深处，还是有一丝难以掩饰的紧张——他已经很久没有把自己的命运交到别人手中了。

陆仁没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，感受着那股微苦的茶香在口腔中弥漫开来。他的目光与艾希利亚在空中交汇了一瞬——她微微点了点头，幅度很小，但足够明确。他又看向艾薇，她也在看着他，眼神中虽然还带着一丝审慎，但已经没有晚饭前那种明显的抗拒了。她轻轻吸了一口气，然后也对陆仁点了点头。

小杰坐在一旁，看看这个又看看那个，虽然大人们没有说话，但他能感觉到，某种决定正在无声地形成。他握紧了拳头，有些紧张地等待着。

陆仁放下茶杯，发出轻轻的一声响。他伸出手，越过桌面，掌心向上：“欢迎入伙，哈里斯。”

哈里斯看着那只伸向自己的手，愣了好几秒。他仿佛忘记了该如何回应这样一个简单的社交动作——太久没有人与他握手了。然后，他缓缓伸出手，握住了陆仁的手。那只手掌粗糙、布满老茧，带着多年机械维修工作留下的痕迹，握手的力量不大，但很稳，带着一种郑重的分量。

“谢谢。”他说道，声音有些沙哑，但比刚才多了几分温度，“谢谢你们。”

艾薇站起身，又给他续了一杯热茶，轻声道：“以后就是一家人了，不用这么客气。”她的语气平和，艾希利亚没有说话，但她端起自己面前的茶杯，朝哈里斯的方向微微举了一下，然后喝了一口——在这个据点里，这就是她表达认可的方式。

小杰终于憋不住了，兴奋地往前探了探身子：“哈里斯大叔，你真的在机械厂工作过吗？那你会修车吗？我们有一辆救援货车，陆叔说可能需要大修！”他的眼睛亮晶晶的，已经迫不及待地要把新伙伴拉入据点的下一步计划中。

哈里斯看着少年那张充满期待的脸，嘴角终于露出了一抹久违的、极其细微的弧度：“会。明天带我去看看，我帮你修好它。”