王西川到林场的第一个冬天，来得比靠山屯早了大半个月。

十月中旬，大兴安岭就落了第一场雪。头天晚上天还晴着，满天的星星，像是有人在天上撒了一把碎银子，亮得晃眼。半夜里忽然起了风，西北风从大黑山那边呼啸着刮过来，吹得院子里的老榆树哗哗地响，树枝抽打着窗户，像是有人在敲窗。窗户纸被风吹得鼓了起来，噗噗地响。黄丽霞被吵醒了，起来披上棉袄，拿了块砖头压在窗台上，把窗户纸压住，不让风灌进来。四丫也被吵醒了，迷迷糊糊地问娘咋了，黄丽霞说没事，天冷了，下雪了。

第二天早上推开门一看，整个世界都白了。雪下了一夜，院子里积了半尺多厚，脚踩下去没过了脚脖子，咯吱咯吱地响。柴垛被雪盖住了，像一个大白馒头。房檐上挂着冰溜子，长长短短的一排，像一把倒挂的梳子，在晨光里闪着冷冷的光。大黑山从山脚到山顶全白了，像是有人给大山盖了一床厚棉被。

王西川站在门口看了一会儿雪，然后转身进屋，从炕角拿出一捆麻绳，在手里试了试结实程度，又找出两根旧麻袋，叠了叠塞进怀里。他把狗皮帽子戴正了，把帽耳朵放下来系在下巴上，又把手闷子塞进袖口，腰里别上斧头。黄丽霞从厨房探出头来问——“这么早去哪儿？饭还没吃呢，粥刚煮上。”

“进山打柴。”王西川把棉袄紧了紧，“冬天不备足柴火咋过？家里的柴垛没多少了，那些柈子是夏天攒的，根本不够烧一个冬天。我去大黑山南坡，那边白桦林多，枯枝多，好捡。”

“吃了饭再去。”黄丽霞端着一碗热粥走出来，“粥好了，趁热喝了暖暖身子，外头冷，空着肚子走不动。”

王西川接过粥碗，站在灶台边，几口把粥喝了。粥很烫，他一边吹一边喝，吸溜吸溜的，喝得满头是汗。黄丽霞又塞给他两个玉米面饼子，用布包着，揣在他怀里。“带着，饿了吃，别饿着肚子干活。”饼子还是热的，贴着胸口，暖乎乎的。

王西川推门出去了。雪还在下，不大，细细密密的雪花飘在脸上凉丝丝的。他踩着积雪往大黑山走，留下一串深深的脚印。大青从窝里窜出来跟在他后面，在雪地里撒欢，跑前跑后的，鼻子拱着雪，喷出白气，一会儿钻进灌木丛，一会儿又跑回来，尾巴摇得像风车，兴奋得不得了。

大黑山南坡的那片白桦林，王西川夏天来过几次，来采都柿和野果，那时候树还是绿的，林子里到处是鸟叫。现在是冬天了，白桦树的叶子落光了，光秃秃的树干在雪地里站着，像一排排站岗的士兵，一动不动。树干上的眼睛斑纹在雪光映衬下格外清晰，像无数只眼睛在注视着这片山林。地上的枯枝落叶被雪盖住了，只露出一些枝桠的尖儿，像是从雪地里伸出的手指。

王西川在林子里转了一圈，选了一片枯枝多的地方，开始打柴。他专挑那些枯死干透的枝桠下手——活的树枝烧不着，还冒烟，熏得人睁不开眼。干透的枝桠一斧头就断，发出清脆的咔嚓声，断口处露出白森森的木茬子，能闻到一股干木头特有的清香。他把枯枝砍成三尺来长的段，长短一致，码在一起。斧头在手里上下翻飞，每一斧都准准确确地落在要砍的位置上。

大青在旁边帮忙——其实是帮倒忙。它把王西川码好的柴火拱散了，叼着一根枯枝在雪地里跑，跑了几步又扔下，用爪子刨雪，刨得雪沫子飞溅。王西川喊了一声——“大青，别闹！”大青看了看他，摇了摇尾巴，继续刨雪。

砍了一个多时辰，王西川身边的柴火已经堆成一座小山了。他估了估，大概有七八捆，够烧七八天的。他把柴火分成一捆一捆的，用麻绳捆紧，每一捆都勒得紧紧的，柴火被绳子勒得咯吱咯吱响。然后一捆一捆地往山下背。大黑山南坡虽然不算陡，但雪地路滑，有些地方还有暗冰，踩上去跟踩在玻璃上似的。王西川背着一捆柴，走一步滑一步，好几次脚底打滑差点摔倒，他稳住身子，一步一步地往下挪。

背了三趟，天色已经有些暗了。太阳偏西了，阳光从树梢缝隙里射进来，在雪地上投下一道道金色的光柱。大青趴在柴火堆旁边，吐着舌头喘气，肚子一鼓一鼓的，嘴边结了一层白霜。

郑大胡子来了。他穿着羊皮袄，戴着兔皮帽子，手里拿着一把锯子，远远地就喊——“西川！你一个人打柴？打多少了？”声音在山谷里回荡，震得树梢上的雪簌簌地往下落。

“弄了五六捆了。”王西川抹了把额头上的汗，汗水顺着脸颊流下来，在脸上留下一道道白印子——那是汗水混着雪水结的冰碴。

“够了够了，够烧一阵子了。你一个人背不了那么多，我帮你背两捆下去。”郑大胡子说着，也不等王西川答应，弯腰就捆了两捆柴，一左一右挑在肩上。他挑柴的姿势很熟练，先蹲下来把扁担放在肩上，然后猛地一起身，柴火就离了地，稳当当的，一点也不晃。

两个人一前一后地往山下走。郑大胡子走在前面，步子稳稳的，扁担在肩膀上吱呀吱呀地响，像一首单调的歌。王西川跟在后面，背着两捆柴，走几步喘一下，胸口像是压着一块石头，呼出的白气在面前凝成一团雾。

“西川，你这柴火砍得不错，都是干透了的枯枝，好烧。有些人偷懒，砍生树枝回去，湿的烧不着，光冒烟，熏得满屋子都是烟，呛得人直流眼泪。你这个人，干啥都实在，不糊弄。在这林场里过日子，柴火是大问题，冬天没有柴火能把人冻死。”郑大胡子一边走一边说。