韩把头在一个冬天的凌晨安静地走了。

那天早上王西川照例去看他，推开虚掩的院门，在门口站了一下——院子里很安静，安静得不正常。平时韩把头虽然起不了炕，但屋里总有动静——咳嗽声、翻身声、哪怕只是把被子拉上去的窸窣声。但那天早上什么都没有，整间屋子静悄悄的，像是被大雪埋住了一样，连空气都是凝滞的。

王西川推开门走进去，屋里很冷，灶膛里的火早就灭了，余烬已经凉透了，灰白色的柴灰摊在灶膛里，像是铺了一层细密的霜。炕上的被子还维持着昨晚他给掖好的形状，韩把头盖着那床打了好几个补丁的旧棉被，侧着身躺着，一只手搭在枕头边上，另一只放在胸口，姿势很安详，像是睡着了一样。他的脸朝着窗户的方向，窗户纸上透进来的晨光在他脸上映出一层淡淡的白，他的眼睛闭着，嘴角带着一丝微微的笑意，像是梦到了什么让他高兴的事。

王西川在炕沿上坐下来，跟往常一样，先摸了摸炕的温度——冰凉。平时这个时间炕还是温热的，但今天冰凉，像是已经凉了很久了。他转过去看韩把头的脸，又喊了一声：“师父。”

没有回应。他又喊了一声，声音比刚才大了一些：“师父。”

还是没有回应。

他把手伸过去，碰了碰韩把头搭在枕头边的那只手。那只手冰凉，手指微微蜷着，关节处的老茧还在，掌心里的老茧也还在，但已经没有温度了，像是握着最后一点什么，又像是终于松开了手，把一整个冬天的寒冷都交了出去。

王西川在炕沿上坐了很久，没有动，没有哭，就那么坐着，手还搭在韩把头的手背上，两只手一起安静地放在那床补丁摞补丁的旧棉被上。晨光从窗户纸透进来，在屋里缓缓地移动着，从墙角移到炕沿，从他握着的那只手上慢慢地移过去，一寸一寸的，像是一只看不见的手在拨弄时间的轮盘。

他终于站起来，把那床旧棉被往上拉了拉，盖住韩把头的肩膀，又把他搭在枕头边的手放回被子里，掖好了被角。然后他走到灶台边，把灶膛里的灰掏干净，添了新的柴火，划了火柴点着了。火苗在灶膛里一点一点地燃起来，先是一小簇，然后舔着柴火的边缘慢慢窜高了，发出噼啪的声响。屋里的寒气被一点一点地驱散了，暖意从灶台那边慢慢蔓延过来，把那床旧棉被也烤得微微发温。

王西川站在灶台边，看着灶膛里的火。火光映着他的脸，他的脸上没有眼泪，但那双眼睛里有东西在闪——不是泪光，是一种很深很深的空，像是心里有一块地方突然被掏走了，剩下一个洞，风从那个洞里灌进来，呼呼地响。

他回去把黄丽霞叫来了。黄丽霞进院的时候脚步很轻，像是怕惊动了什么似的。她在炕沿上坐下来，看了韩把头一眼，没有哭，只是把韩把头露在外面的手又往被子里掖了掖，说了一句：“韩叔走了。”

王西川站在她身后，嗯了一声。

黄丽霞站起来，去灶台上烧了一壶热水，把屋里该收拾的都收拾了——叠好的衣裳收进柜子里，桌上的碗筷洗了放回碗架上，炕桌擦了一遍，地上的灰扫了，水缸添满了。她做这些事的时候没有说话，动作也不快，但每一件都做得很仔细，像是在替韩把头做完他还没来得及做的最后几件事。

屯子里的人很快就知道了。先是郑大胡子，然后是白景山、梁满仓、老孙头、张婶……一个传一个，上午还没过完，半个屯子的人都来了。有人站在院门口不说话，有人进了屋在炕沿上坐一会儿，有人给韩把头磕了三个头，有人在院子里默默地站着，抽一根烟，然后又默默地走了。

郑大胡子在院子里蹲了一会儿，站起来拍了拍王西川的肩膀：“韩叔是个好人。赶了一辈子山，救了不少人，咱屯子的人都记着他。他走得不亏。”