不是因为天上掉馅饼，是因为地下有人埋头苦干。

那些人里，有他，有沙瑞金，有李达康，有高育良，有祁同伟，有千千万万个像他们一样的人。

他们在各自的岗位上默默地耕耘著、奋斗著、奉献著，用汗水浇灌希望，用双手创造未来，用生命守护信仰。

他们是这个时代最可爱的人，是这个国家最坚实的脊樑，是这个民族最宝贵的財富。

暮色四合。

疫情之后的第一个秋天，研究院院子里的银杏树比往年黄得更早一些。

九月中旬，叶子就开始从边缘泛出金黄色，像是被谁用画笔蘸了顏料一点一点地描过去，描得仔细，描得耐心，描得不急不慢。

林惟民每天早晚都会在树下走一圈，走得很慢，每一步都踩在那些刚刚落下来的叶子上，发出细细的沙沙声，那种声音不大，但很清脆，很真切，像是这片土地在用它的方式跟他说著什么。

他听不清，但他愿意听，愿意在树下多站一会儿，愿意让自己的脚步慢下来，愿意让自己从那些永远处理不完的文件、永远开不完的会议、永远协调不完的矛盾中暂时抽离出来，回到一种更安静、更朴素、更接近本质的状態中去。

然而这种安静是短暂的。

研究院外面的世界正在经歷一场深刻而剧烈的变化，国际局势风云变幻，贸易摩擦、技术封锁、金融波动、地缘衝突交织在一起，像一团乱麻，理不清也剪不断。

国內经济下行压力持续加大，企业订单减少，投资意愿低迷，消费增长乏力，財政收入增速放缓，一些地方甚至出现了负增长。

各种声音从四面八方涌来，有的悲观，有的乐观，有的激进，有的保守，有的主张加大刺激力度，有的主张深化改革，有的主张扩大开放，有的主张收缩战线。

林惟民每天都会收到大量內部报告和分析材料，有的来自国家部委，有的来自研究机构，有的来自地方政府，有的来自企业界人士，还有一些来自国外的同行和朋友。

他把这些材料分门別类地放在办公桌上，一本一本地看，一份一份地读，一个字一个字地琢磨。

他不是要寻找標准答案，他知道这个世界上没有標准答案，他只是在寻找一种感觉，一种在错综复杂、瞬息万变、扑朔迷离的局面中把握住本质、找准方向、稳住心神的感觉。

这种感觉不是天生的，是几十年如一日在基层摸爬滚打、在矛盾中磨礪、在挫折中反思、在实践中总结慢慢积淀出来的。

它像一棵树，根扎得越深，枝干就越稳，枝叶就越茂盛，就越能经得起风雨的考验、霜雪的侵袭、雷电的打击。

十月中旬，政治局召开会议，专题研究当前经济形势和经济工作。

会场设在一间不大的会议室里，长方形的桌子，深褐色的木纹，桌上摆著茶杯和笔记本，没有鲜花，没有桌签，没有多余的装饰。

参会的人不多，但都是各个方面的负责人，每个人的表情都很严肃，每个人的眉头都微微皱著，每个人的面前都摊著厚厚一摞材料。

空气里瀰漫著一种说不清的紧张感，不是那种剑拔弩张的紧张，是那种大家心里都清楚问题很严重、但谁也不愿意第一个捅破窗户纸的紧张。

林惟民坐在自己的位置上，面前只放著一个墨绿色的笔记本和一杯白开水，没有带那些厚厚的材料，那些材料他已经看过了，有的看了不止一遍，重点內容都记在脑子里了，不需要再翻开。