成婚，是在世道彻底乱了之前。

家里那口子，姓什么，叫什么，如今躺在这儿，竟有些想不真切了。

不是无情。

那些年太苦，太乱，我把很多事都封起来了，不去想，不想，是因为一想就疼。

她是我爹给我定的亲，门当户对，京兆的另一个望族。

成婚那天，我掀开她的盖头，她抬起头，看了我一眼，又低下去。

她长得不算好看，可那双眼睛，乾净。

成婚之后，过了几年安生日子。

那几年，是隋朝还没乱透的时候。我辞了滏阳尉，回了家，閒居。她操持家务，孝敬我爹，把一个家打理得井井有条。

她话不多，跟我也不多说。

可她对我的好，是在那些不说话的地方。

我夜里读书，她不打扰我，只在我案头放一盏灯，添足了油。我读到夜深，一回头，那盏灯还亮著，油是满的。

我心里烦的时候，比如想起滏阳那个寡妇，想起这越来越乱的世道，坐在院子里不说话，她也不问，只是在我身边坐下来，陪我坐一会儿。

她不说，你怎么了。

她不说，別愁了。

她只是陪我坐著。

有时候坐到天黑，她起身去做饭。

那时候我不觉得这有什么。

我以为做妻子的，都是这样。

后来我才知道，不是。

乱世来了。

乱世里什么都缺，缺粮，缺盐，缺安生。

她把家里仅有的那点粮，先紧著我爹，紧著我，紧著我们的孩子。

她自己，吃得最少。

成婚之后过了两年，构儿出生了。

构儿出生那天，我在外头，等我回来她已经生了，躺在床上，脸色苍白，可那双眼睛是亮的。

她看见我，笑了。

“老爷，是个儿子。”

我走过去，看那个皱巴巴的小东西。

那时候不知道该说什么。我这个人话少，连自己的儿子出生了，都不知道该说点什么。

她看出来了。

“你抱抱他。”

我笨手笨脚地，把那个小东西抱起来。

她在一旁看著，笑。

后来，荷儿也出生了。

那几年，是我们家最好的几年，乱世还没来，我閒居在家读书，她操持家务、带孩子，两个孩子一天天长大。

晚上，我读书，她哄孩子睡。孩子睡了，她过来，坐在我身边做针线。

我们俩不说话。

一盏灯，照著我看书，照著她做针线。

那种安静，是好的。

那时候我不觉得。我以为日子就该这样，一直过下去。

后来，乱世来了。

那种安静的好日子，没了。

家里的粮，她自己吃得最少。

我那时候忙著找出路，忙著应付这乱世，没注意到她一天比一天瘦。

等我注意到的时候，她已经病了。

乱世里，病了，没有好药。我托人四处找药、找大夫。找来的药，吃下去，不见好。

她病著的时候，还惦记著家里的事，惦记著我爹的饭，惦记著孩子的衣裳，惦记著我读书的那盏灯，油还够不够。

她临走前，拉著我的手。

“克明，我走了，这个家……”

她没说完。

她那时候，已经没什么力气了。

我握著她的手。

“你別说话。你养著，会好的。”

她摇了摇头。

她知道，好不了。

她看著我，看了很久，眼睛里有水光。

“克明，你是个做大事的人。”她说，“我，耽误你了。”

我那时候，眼睛热了。

“你没耽误我。”

她笑了一下，那笑很淡，很虚弱。

“等天下安生了，你会有大出息的。”她说，“可惜，我看不到了。”

说完这句，她闭上了眼。

手，在我掌心里，慢慢地鬆了。

跟爹临走时一样。

我守著她，守了一夜。

我没有哭，那时候已经学会了不哭。

娘走的时候，我没哭，兄长没的时候，我没哭，爹走的时候，我没哭。

我那口子走的时候，我还是没哭。

我只是握著她那只凉了的手，握了一夜。

后来，天下真的安生了。

我真的有了大出息。

我做了尚书右僕射。我把那个寡妇的几亩田那样的事，一件一件纠正过来。我把我爹信的那些东西，立回来了。

我有了她说的那个大出息。

可她，没看到。

她说得对。

她，看不到了。

我这一辈子，对不起的人不多。

她，是一个。

我忙著做大事的时候，没能好好地陪她坐一坐。像她陪我坐著那样。

等我想好好陪她的时候，她已经不在了。

我躺在这张床上，想起她。想起她陪我在院子里坐著，坐到天黑，起身去做饭的背影。

我想，等我到了下头，见著她，我得跟她说一声。

我得说，你没耽误我。

是我，耽误了你。

后来，长安归了唐。

太原李氏起兵，一路打进长安，立了代王，又过了些时候，受了禪，做了皇帝。改国號，叫唐。

那一年，是武德元年。

天下还没定，可长安先安稳了下来。我那时候在长安城里住著。

杜陵的家，乱世里早已经败落，我把能带的带进城里，租了个小院子住著，看这世道往哪里走。

我在长安閒居那几年，过得不好。

一个人带著那时候还小的两个孩子，构儿、荷儿，租了一个小院子住著。

那几年，我没有官，没有进项，靠著变卖家里仅剩的一点东西过活。

我那时候已经三十多了。

三十多岁，没有功名，没有官，守著两个半大的孩子，守著一个败落的家，守著一个看不到头的乱世。

我心里那团火，凉得差不多了。

我每天做的事，是读书。

没別的事可做。就读书。读《五经》，读律令，读史。

构儿有一回问我。

“爹，您读这些，有什么用”

我那时候，被他问住了。

是啊，有什么用。

我读了一辈子的书，读出来的本事，护不住一个寡妇，护不住一个壮小伙子，护不住我自己的妻子、兄长。

读这些，有什么用。

我没回答构儿。

我只是接著读。

我心里想，或许有一天，这些会有用的。

或许有一天，会有一个能让这些书有用的地方。

我等著那一天。

那时候我不知道，那一天要等多久。

新朝刚立，要用人，我家是京兆望族，我又有些名声，新朝徵辟，我应了，做了一个小官，秦王府的兵曹参军。

秦王，是皇帝的次子，李世民。

我去秦王府的时候，並没有觉得这跟我在滏阳会有什么不同。

一样是从底下做起，一样是个不大的官。

我那时候，已经不像二十岁那年揣著一团火去滏阳了，我三十多了，见过乱世，葬过父亲，心里那团火凉了，剩下的，是一种说不清的等。

我等著看，这个新朝，是不是又一个隋朝，跟以往是不是依旧一样。

我在秦王府做兵曹参军，做了没多久，朝中有了变故。

那时候，太子建成跟秦王已经有了嫌隙，太子那边想削弱秦王，用的法子，是把秦王府里有本事的人一个一个调走，外放，明升暗降。

秦王府里那些有才干的属官，被调走了不少。

我也在被调之列。

调令下来，我收拾东西，准备走，我那时候心里是平的。在哪儿做官不都一样。我没把这件事太当回事。

我没想到，有一个人，把这件事当了回事。

那个人，叫房玄龄。

房玄龄那时候也在秦王府，是记室，这个人，我先前跟他打过几回交道。

他跟我不一样，他话多，想得细，一件事能想出十种法子来，前前后后、左左右右都想到了。

我跟他相反，话少，不爱想那么多种法子，只爱在那十种法子里头挑一种，定下来，就这么办。