102

悲伤像潮水，一次次涨到胸口，又一次次在被人察觉前，被他沉默地压回那片名为“体面”

的堤岸之后。

最后一个“七”

，是个起风的傍晚。

祠堂里格外安静，只有风声穿过破损窗欞的呜咽。

他带来最后一口袋纸元宝，最后几件母亲压箱底的旧衣，叠得整整齐齐。

火燃起来，比以往任何一次都旺，橙红的光跳动在他脸上，映出深刻的皱纹。

衣物迅速被吞噬，布料燃烧的噼啪声细密而急促。

他静静看著，直到所有东西都化为盆底一层温热的、鬆软的灰。

风大了些，捲起几片灰烬，在空中打了几个旋，飘出门外，融进渐浓的暮色里。

他蹲在那里，没动。

祠堂深处的阴影漫过来，將他半个人笼了进去。

过了很久，他才缓缓站起身，膝盖发出轻微的咯噠声。

他拍了拍裤腿上並不存在的灰尘，转身，吹熄了供桌上那对快要燃尽的蜡烛。

黑暗瞬间合拢。

只有铁盆里，还有几点暗红的光，在灰烬深处明明灭灭，像捨不得闭上的眼睛。

扫帚与簸箕被他握在手中，將那些灰烬一点不剩地收拢起来。

做完这些，他返回那座老屋，一扇接一扇地合上窗，最后锁紧了门。

日头正烈，天穹显得格外空旷。

他將钥匙攥进掌心，朝外迈了几步，却又停住，转过身。

院子里什么也没有。

一个念头毫无预兆地击中了他：从今往后，他再也没有机会为母亲做哪怕一件小事了。

泪水毫无徵兆地涌了出来。

他蹲下身，就在那片空地的，把脸埋进臂弯里，肩膀无声地起伏。

九月的山城，热气依旧黏稠地贴著皮肤。

上午九点的光景，日头已经尽职地烘烤著每一寸地面，仿佛不把积攒的热量全部倾泻便不肯罢休。

一家门面窄小的旧旅馆前，站著两位新人。

更新不易，记得分享101看书网

女子一身红艷的中式嫁衣，男子身上的西装却显得有些板正——那是许多年前流行的打扮。

两人脸上都堆著笑，新娘眼角眉梢还藏著几分赧然，正一同迎候陆续到来的客人。

这一天要拍的是故事最后的片段，关於一位父亲。

女儿要出嫁了。

她想起自己从未给父亲送过什么像样的礼物，便特意买了一双皮鞋。

只是她並不清楚父亲究竟穿多大的尺码。

父亲高兴地收下了。

很快他就发现鞋子並不合脚，有些大了。

他没有说破，悄悄在鞋后跟里垫了些东西。

婚礼上，女儿还是察觉了。

那一刻，各种情绪堵在她的胸口：感激、歉疚、还有沉甸甸的爱。

她站在那儿，话说到一半便哽住了，几乎不敢抬头去看对面的人。

父亲就站在她对面。

他看著自己这个向来骄傲的长女，即將走进另一个家庭，开始她全新的人生。

他目光里有欣慰，有鼓励，也有讚许。

那目光像一道平稳的锚，让几乎失控的女儿慢慢镇定下来，终於顺利说完了该说的话。

这段情节本身无需改动。

父母与子女之间那份深藏不露的情感，那份因疏於表达而时常引发的摩擦，以及理解之后的深深触动，在这里与在別处並无不同。

若真要比较，这片土地上的父母所倾注的心血，或许的確更为厚重。

拍摄的关键，在於演员能否真正接住彼此递来的情绪。

经验丰富的那位自然不成问题，压力便落在了年轻的女演员肩上。

儘管开拍前做了许多准备，真正面对镜头时，一条又一条的重复仍然不可避免。

幸好，她的眼睛里始终有东西在流动。

在眾人的协力下，这组镜头最终还是完成了。

摄像机停止运转时，最后几个零散的镜头早已封装完毕——那些关於巷弄里几户人家陆续搬离的画面。

隨著这一幕戏份的收尾，《请回答1988》整个剧组的拍摄工作正式画上了句號。

韩版原剧共计二十集，单集时长在八十分钟至一百分钟不等；经过本土化改编后，扩展为四十五集的体量。

场务人员迅速开始整理器械，清扫场地，要將这片空间恢復原状。

演员们彼此拥抱，手掌相击，空气里浮动著压抑不住的雀跃。

能参与这位导演的作品，固然令人欣喜，却也伴隨著沉甸甸的负担——毕竟他过往的每一部戏都贏得了惊人的收视数字。

倘若这次失手，难免会引来铺天盖地的议论。

但此刻，大多数人脸上仍写著篤定。

他们读过剧本，深知故事的內核；加之拍摄过程中，导演对细节近乎苛刻的把握，所有人都感觉，一部品质扎实的作品已经诞生。

或许，它真的能点燃萤屏。

他坐在后方，目光平静地掠过每一张面孔。

心底並非没有波澜，只是近年愈发习惯收敛情绪。

论实际岁数，他不过比饰演主角的胡戈年长两岁，偶尔也想和年轻人们说笑几句，可每每开口，迎上的总是紧绷的神情。

几次之后，他便不再尝试。

大约，这便是所谓高处不胜寒吧。