……

次日凌晨。

租住在东城区旧筒子楼里的罗敏，从门缝里取出信封。

拆开后，那八个字她看了两遍。

脸色没有多少变化。

她把信纸重新压平，放到灯下烧掉。

隨后，她在桌前坐下，把之前从旧物市场找来的几份材料一字排开。

一张顾婉写过的活动签到纸。

两张她在文化站誊名单时顺手留下的副本。

还有三篇从旧报纸上裁下来的铅字印刷样子，用来对照字形。

任务要求很清楚。

不需要偽造一整套来往信件。

只要一封短笺。

笔跡要像顾婉。

內容是约顾昭昭到城南旧书市见面，敘敘旧，谈谈家里的事。

信封要放进陆家的信箱里，再借陆家日常往京市一中送信的路子，转到顾昭昭手上。

罗敏把练习纸压平，在灯下开始描。

顾婉的字偏软，横细竖重，收笔常带一点轻轻的回鉤。

写到动情处，力道会比平时放开些。

罗敏描了两页纸。

中间几次停下来，对著那张签到纸一笔一画地看。

又用废稿擦了擦手，才换上正式信纸。

信写得很短，不到八十字。

用词也不重。

只在第三行靠右的位置，她故意停了一下，再重新起笔。

写完后，罗敏把信放到檯灯下照了照，又拿签到纸逐字比对。

看不出大毛病。

罗敏把信装进信封。

正面写上“京市一中，顾昭昭收”。

落款处只留了一个含混的“婉”字。

她给封口抹了一层浆糊，等它干透，才抬头看了眼窗外。

天还没亮。

胡同里只有卖早点的推车軲轆声，从静街那头慢慢滚过来。

屋里的灯灭了。

那封信已经进了她的挎包。

……

早上七点二十。

陆家门口的信箱沿墙嵌著，铁皮漆面有些旧。

旁边还掛著一只装报纸的小木夹。

罗敏骑著自行车过来。

车后座绑著一捆蓝色封皮的妇联读书活动通知。

她把车靠在槐树根下，先往附近几户门缝里塞了通知。

走到陆家门口时，她没有多停。

只把一份活动通知捲起来，顺手压进报纸夹里。

那封信则被她从袖口滑出来，贴著铁皮信箱的窄口，塞了进去。

罗敏没有回头。

她推起自行车，很快拐出了巷口。

街对面，一个拎著菜篮子的中年女人正在低头挑菜。

她的手在菜叶上翻著。

余光却一直没离开陆家门口。

方嫂子等罗敏骑远，才付了钱。

她把菜篮子换到另一只手上，沿著墙根慢慢走过去。

陆家信箱的备用钥匙，早就交到了安全线手里。

方嫂子打开信箱，把里头几样东西取出来翻了翻。

那封写著“京市一中，顾昭昭收”的信，被她单独收好，塞进棉袄里层口袋。

妇联读书活动通知，则按原样留在报纸夹里。

方嫂子脚步不停。

绕过巷口，往暗线联络点走去。