因为他脑子里对那个称呼的画面，全是空白。

他记得在狐岐山第一次见到她的样子，记得她靠在窗边那副慵懒从容的模样，记得她在狐岐山护着所有弟子时的果断。可他记不起来，他们之间是什么时候开始的，是什么时候他叫她“娘子”，她叫他“夫君”。

这些东西，不在他的记忆里。

“你在想什么？”狐媚娘看着他，语气平了一些，但目光更锋利了。

“我在想……”林枫开口，声音哑得厉害，“我该怎么跟你。”

“跟我什么？”

“我不知道。”

这五个字出来的时候，房间里的空气像被抽走了。狐媚娘的狐尾在身后猛地一僵。她的表情没有变，可那双琥珀色的眼睛，像一池被投了石子的水，一圈一圈荡开。

“你……你不知道？”

“我知道我是李逍遥，也知道我是你的丈夫，可我没有记忆。”林枫抬起头，看着她，“这些身份仅仅是我这几个月的经历拼凑推断出来的结果。”

他得很慢，每一个字都像在剜自己。

“我脑子里关于你的画面，从头到尾，都是师娘。”

狐媚娘沉默了。

她沉默了很久，长到烛火跳了三次，长到林枫以为她不会再话了。

然后她低下头。

她的脸埋在烛光投下的阴影里，看不清表情。但林枫看见她的肩膀在微微发抖。

不是哭。

她在忍。

“对你来，”她的声音闷在阴影里，“我从来都不是妻子，只是师娘。”

“不是——”

“对你来，灵儿从来都不是女儿，只是师妹。”

“狐媚娘——”

“对你来，狐岐山从来都不是家，只是一个待过的地方。”

她抬起头。

脸上没有眼泪。

那双琥珀色的狐瞳亮得吓人，像结了冰的湖面下还烧着火。

“李逍遥，你知道这段时间我是怎么过的吗？”她的声音没有起伏，可每一个字都像被磨过，“自从我想起来你就是李逍遥之后，我每天都在问自己——他到底记不记得。如果他记得，他为什么不认我。如果他不记得，那我算什么。”

她停了一下。

“今天我知道了。你不记得。你什么都不记得。你知道你是李逍遥，你知道我是你妻子，你知道灵儿是你女儿。可你坐在这里，眼睛里看见的，还是师娘。”

她抬起手，朝他轻轻挥了一下，像是在赶一只不肯走的飞虫。

“你走吧。”

“我——”

“你走吧。”她重复了一遍，声音轻了下来，轻得几乎听不见，“让我一个人待一会儿。”

林枫站起来。他张开嘴，想什么，可最终什么都没出来。他走到门口，手搭在门框上，停了一瞬。

“狐媚娘。”

她没有回应。

“我知道这对你很不公平。我知道我没有记忆，对你来比我忘记了你更残忍。可是——”他顿了顿，“我会找回来的。”

他推门走了出去。木门在身后合上，发出一声极轻的响。

屋内，狐媚娘坐着没动。

烛火跳了一下，把她身后那八条狐尾的尾尖照得忽明忽灭。她低下头，看着自己摊开的掌心。掌心里有很浅的月牙形痕迹，是指甲掐出来的，不知道是什么时候掐的。

“找回来。”

她重复着这三个字，嘴角极轻极轻地扯了一下。

“你连从哪里找，都不知道啊。”

她缓缓地靠回窗边，把那件薄毯往肩上拢了拢。月光从窗棂间漏进来，在她的侧脸上，把那道一直没下来的泪痕照得格外清亮。

她没哭。

她只是把眼睛闭上了。