1978年3月，北京。火车缓缓驶入北京站，汽笛声在冬日的空气中迴荡。肖时衍透过车窗向外望去，站台上人来人往，接站的人举著各式各样的牌子。

有人喊著名字，有人挥手致意，一片热闹景象。

“到了。”肖时衍轻声说。

乔逸书从浅眠中醒来，揉了揉眼睛，朝窗外看去。站台、天桥、远处的楼房，一切都在午后的阳光下显得陌生而新鲜。

“这就是北京啊。”她的声音里带著一丝期待，也带著一丝紧张。

肖时衍站起来，从行李架上取下两个大帆布包和一个编织袋，这些都是乔逸书收拾了好几天才整理好的。

东西不多，但都是这些年积攒下来的家当，有几件换洗衣服，有一些书，还有一些从东北带来的土特產。

两人隨著人流走出车站，站在广场上，回头看了一眼“北京站”三个大字。

这座建成於1959年的建筑，在午后的阳光下庄严肃穆，钟楼上的大钟指向下午两点，悠扬的钟声正在敲响。

“走吧。”肖时衍拉起乔逸书的手，朝公交车站走去。

他们要先回肖家在帝都的老宅。虽然肖氏夫妇已经去了西北，但那座宅子一直空著，肖仲文走之前把钥匙留给了他。

公交车在帝都的街道上穿行。乔逸书坐在靠窗的位置，目不转睛地看著外面的景色。

街道宽阔整洁，两旁的行道树还没有发芽。

但已经能感受到春天的气息。路边的商店一家挨著一家，橱窗里摆著琳琅满目的商品，有人在排队买糖葫芦，有人骑著自行车匆匆而过，有人在报摊前看报纸。

“好热闹。”乔逸书感慨道。

“帝都一直这样。”肖时衍笑了笑，“以后你会习惯的。”

肖家老宅在东城的一条胡同里，是一座三进的四合院。

虽然肖氏夫妇把大部分財產都上交了，但这座祖宅因为歷史原因留了下来。院子里有一棵老槐树，树干粗得两个人都抱不住，据说有上百年歷史了。

肖时衍掏出钥匙开了门，院子里落了一层薄薄的雪，看来已经有日子没人来了。

“逸书，你在这等著，我去烧壶水，先把屋子暖一暖。”

“我跟你一起。”

两人简单收拾了一下正房，把被褥铺好，又烧了热水擦了桌椅。乔逸书从行李里拿出从东北带来的腊肉和酸菜，打算晚上做一顿地道的东北菜。

“你先歇著，我来做饭。”乔逸书系上围裙，动作麻利。

“我帮你。”

“不用，你今天坐了一天车，累了吧”

肖时衍摇摇头：“我不累。你一个人忙不过来。”

两人在厨房里忙活了一个多小时，腊肉炒酸菜、小鸡燉蘑菇、地三鲜，还有一个西红柿蛋汤。饭菜上桌，热气腾腾，香气四溢。

“来，尝一块腊肉。”乔逸书夹了一块放进肖时衍碗里。

肖时衍咬了一口，眼睛一亮：“好吃，比在东北做的还好吃。”

“那是，这腊肉我醃了两个月呢。”乔逸书笑得眼睛弯成月牙。

两人边吃边聊，从东风大队的往事聊到对帝都大学的期待，从合作社的远景聊到未来的生活规划。

窗外，暮色渐浓，胡同里的路灯亮了，昏黄的灯光透过窗纸洒进屋里，把一切都染上了一层温暖的顏色。

“时衍，你说帝都大学是什么样子的”乔逸书问。

“很大，很美。”肖时衍想了想，“有未名湖，有博雅塔，有古老的建筑，也有很多年轻人。”

“你见过”

“嗯，以前去逛过一次。”

“那开学的时候你带我逛逛。”

“好。”

第二天一早，两人就去了帝都大学报到。

校园里人来人往，到处是提著行李的年轻面孔。有的独自一人，有的结伴而行，有的有家长陪同。

每个人的脸上都洋溢著笑容，那是经歷磨难后重获希望的笑容。

肖时衍先在物理系报到，然后帮乔逸书去化学系报到，又一起办了宿舍入住。

乔逸书被分在女生宿舍楼的一间四人宿舍，三个室友都已经到了。一个来自上海的女孩叫林雪，戴著一副金丝眼镜，说话轻声细语，一看就是个知识分子家庭出身的。

一个来自陕西的叫马翠花，浓眉大眼，说话声音洪亮，性格爽朗，是工农兵学员出身。

还有一个来自本市的叫赵雅芝，梳著两条长辫子，穿著碎花棉袄，笑起来有两个酒窝。

只是这个名字，让肖时衍侧目。不过想想也是，这么大的地方，不可能就那一个人叫这个名字。虽然好听，但重名的可能性还是很大的。

肖时衍只適合莞尔，但並不觉得有什么。甚至连乔逸书都没有感觉到他的异样。本来也没有什么震惊的，就是有点触动而已。

“你好，我叫乔逸书，从东北来的。”乔逸书大方地自我介绍。

“东北来的那地方冷吧”马翠花问。

“冷，零下三十多度。”

“我的天，那不得冻死人”马翠花咋舌。

乔逸书笑了笑，没有多说。她把行李放好，铺好床铺，然后跟肖时衍一起去逛校园。

未名湖已经解冻了，湖面上波光粼粼，几只鸭子在水中嬉戏。博雅塔在湖的北岸巍然矗立，倒影在湖水中清晰可见。湖边的小路上，三三两两的学子在散步、聊天、看书。

“真漂亮。”乔逸书站在湖边，深深地吸了一口气。

“以后每天都可以来。”

“那时衍，我们每天傍晚都来这里散步，好不好”

“好。”

开学后的日子忙碌而充实。

物理系的课程不轻鬆，高等数学、力学、热学、电磁学……每一门课都需要投入大量的时间和精力。

但肖时衍基础扎实，学起来並不吃力。他甚至还旁听了一些高年级的课程，有时候还去数学系蹭课。

他的教授们很快就注意到了这个特殊的学生。不仅仅是因为他的成绩优秀，更是因为他在课堂上提出的问题常常切中要害，有时候连教授都要思考片刻才能回答。

“肖时衍同学，你以前学过这些內容”一位老教授在课后问他。

“学过一些。”肖时衍谦虚地说。

“在哪里学的”

“下乡的时候自己看的书。”

老教授点点头，没有再多问。这个年代，靠自学成才的年轻人不在少数，肖时衍只是其中的佼佼者。

乔逸书在化学系也很快適应了。她的底子虽然不如肖时衍扎实，但也算得上是优等生。加上她性格好，乐於助人，很快就和室友们打成了一片。

林雪文静，喜欢看书，两人经常一起去图书馆。马翠花豪爽，喜欢热闹，周末常常拉著乔逸书去逛街。

赵雅芝是本市的，周末回家，常常给室友们带好吃的。

日子一天一天过，平淡而充实。

四月的一个周末，肖仲文来帝都出差，顺道来看肖时衍。