有东西滴在了纸上。

斯考特用袖口飞快地擦了一下眼睛，把那个圆点用字盖住了，继续写。

“……在林川局长的领导下，本人深刻认识到个人能力只有服务於集体才具备真正价值。如有不测，请组织將本人党徽转交沈望山院士保管。此致敬礼。”

操场最边上的台阶。

罗根坐在那里。

面前没有纸。没有笔。

他的双手搁在膝盖上，指骨之间三根钢爪伸了出来。

他从口袋里摸出一块破布，慢慢地擦拭著爪刃上的灰尘。

一下。两下。三下。

擦得很慢，很仔细。

旁边一个后勤的小战士蹲过来，手里捏著一份表格，搓了半天才开口。

“罗根同志……这个家属联繫栏……您怎么填”

罗根没抬头。

爪刃上的灰已经擦乾净了，钢面映出探照灯的白光。

“我活了一百多年。（-_-）”他的声音低得像从胸腔里滚出来的，“没家属。”

小战士咬了咬嘴唇，不知道该怎么接。

罗根终於抬了头。他看了一眼操场上黑压压坐著的几千號人。

“非要填的话。”

他把钢爪收回指骨，破布揣进口袋。

“这操场上坐著的几千號人，全是我家属。（-_-）”

小战士的手抖了一下。他在表格的家属栏里写了五个字。

“全体战友。”

行政楼二层走廊。

林川靠在窗边，保温杯搁在窗台上，看著操场。

杨小锐抱著平板走过来，站在他身后，犹豫了几秒才开口。

“局长。（；°Д°）你怎么不写”

林川端起保温杯，喝了一口。

茶还是凉的。

“我没空死。（｀?w?′）”

杨小锐愣住了。

“打完仗我还得给他们发年终奖。四千多號人的绩效考核表还在我桌上堆著呢。谁替我批你吗”

杨小锐的眼眶红了，但她硬是咧嘴笑了一下。

“我……我批不了您那个字。”

“那不就结了。”

林川把保温杯盖拧上。

操场上的沙沙声渐渐弱了。

午夜零点。

最后一封信被交到了后勤部负责人手上。

四千七百一十三封。

一封不少。

防潮袋一个一个封好，装进標准文件箱。

文件箱被军用电梯送入燕山地下八百米。

那里是抗核爆金库。

三道合金门依次关闭。

密码锁咬合的声音在空旷的地下迴廊里回了三遍。

操场上的人开始站起来。

没有人去睡觉。

所有人的目光，都转向了东南方向的天际线。

那块黑影已经不是黑影了。

它有了轮廓。

一个巨大的、不规则的球体边缘，正从星空的尽头缓缓碾压过来。

通讯器在林川口袋里震了。

汉克。

“局长。（；°Д°）”

“说。”

“它发射了第二组定向广播。这次不是冲太阳。”

汉克的声音在颤。

“冲琴。”