第一页是摘要。实验对象是phas-03系列化合物。数据记录了它在灵长类动物模型中的急性毒性反应。

实验周期標註为二十四周。

周悬翻到第七页。这一页，记录著第十二周的血液生化指標。

肝转氨酶数据被標註了红色下划线，旁边有一行铅笔批註。字跡跟封面一样。

“alt持续攀升，第十二周峰值达正常上限的11.7倍。建议立即终止给药，启动毒性机制分析。”

批註的落款处，有一个极小的签名。签名只有两个字，潦草到几乎无法辨认。

但周悬认得。他盯著那个签名看了很久。

客厅里，小果在念：“粑粑你看，永、永、永！三个永！妈妈说我写得比刚才好！”

沈初夏的声音传来：“写得真好，小果最棒了。”

周悬合上报告，把它放回文件袋里。他拿起纸箱，翻过来倒了倒。

一张对摺的白纸片从气泡膜的夹层里滑出来，飘落在桌面上。

他展开纸片。上面只有一行字，列印体，没有署名。

“他们销毁了所有副本，这是最后一份。”

纸片背面空白，没有任何標记。周悬把纸片折好，和报告一起装回文件袋。

他走到书房，打开书柜最底层的抽屉。抽屉里放著一个铁皮盒子，盒子上著密码锁。

他拨了四位数字，锁扣弹开。盒子里有一个u盘、一张存储卡，和三张手写的便签纸。

这是他五年来积攒的全部证据。这些备份，构成了他的物理索引。

他把文件袋放进铁皮盒，重新上锁。

回到餐桌前，他拿起手机。通讯录翻到“c”，陈远舟。

上周那条北京来的简讯说，陈远舟被约谈了两次。问的全是他。

现在，一份原始手稿从波士顿寄来。它绕过了所有官方渠道，直接送到了他家里。

周悬打开简讯页面，找到那个没存进通讯录的北京號码。

他开始打字。打了一行，刪掉。又打了一行，刪掉。

第三次，他只打了六个字：“包裹收到，hl”

发送。

手机屏幕暗下去。他把它扣在桌面上，走进客厅。

小果举著田字格本衝过来：“粑粑！你看你看！这个『永』字好不好”

周悬低头看了一眼。歪歪扭扭，勉强能认。

点的方向终於对了，但撇写成了一条直线，捺拖得太长。整个字像一个踩了高蹺的人在劈叉。

“比螃蟹好。”他把小果抱起来，“但还得练。”

“练多少遍”

“练到你爸说可以为止。”

小果搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝里，嘟囔著：“粑粑最坏了。”

沈初夏坐在沙发上削苹果，抬头看了他一眼。目光在他脸上停留了两秒。

“刚才那个快递，是什么”

“旧东西。”

“多旧”

“八年。”

沈初夏削苹果的手顿了一下。她没追问，把削好的苹果切成小块，放进小果面前的碗里。

“吃水果吧。”她说。

周悬把小果放在沙发上，在旁边坐下。小果一手抓苹果，一手翻田字格本，芒果汁蹭了满脸。

手机在餐桌上震了一下。周悬没动。

又震了一下。

沈初夏看了他一眼：“你手机响了。”

“嗯。”

“不看”

“等一下。”

他擦乾净小果脸上的芒果汁，又把掉在沙发垫上的苹果块捡回碗里。

然后他站起身，走到餐桌前，拿起了手机。北京號码的回覆只有两个字：“是他。”

周悬盯著屏幕。拇指滑到陈远舟的名字上，悬停了三秒。

书房的抽屉里，锁著那份四十二页的手稿。云盘里，存著一百八十七份加密文档。

陈远舟在北京被约谈，协和老楼的柜子也被人翻过。

八年前他拒绝签字的那份报告，此刻正躺在铁皮盒里。它带著锈跡斑斑的钉头，还有一个只有两个字的签名。

他按下了拨號键。电话接通了，响过四声。

对面传来一个年轻男人的声音。声音压得很低，他似乎正处於某个不方便说话的地方。

“老师”