世田谷区，內田宅邸坐落在一条幽静的私家路尽头，灰黑色的围墙有三米高，顶上拉著铁丝网，门口站著两个穿黑色西装的保鏢，铁门紧闭著，门顶上掛著一块木匾，刻著“內田”两个字，漆面在阳光里泛著暗沉的光。

內田左坐在茶室里，面前那张黑色的漆器茶几上摆著一只粗陶茶碗，茶汤冒著热气，是新沏的，他没有喝，只是盯著碗里那片在热水中慢慢舒展开的茶叶，看著它从蜷缩的一团变成一片完整的叶子，沉到碗底，他穿著一件深灰色的和服，腰带系得一丝不苟，头髮梳得整整齐齐，但脸色很难看，眼窝深陷，嘴唇发乾，下巴上冒出青色的胡茬。

新田一郎跪在他对面，穿著一件黑色的西装，头髮剃得很短，几乎贴著头皮，脸上没什么肉，颧骨高耸，下巴尖削，一双眼睛又黑又亮，跪在那里腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，额头贴著榻榻米。

“阁下，那个人到东京来了，杀了横田二。”

內田左的手从膝头移到茶几上，拿起那只粗陶茶碗，茶还是热的，他抿了一口，茶汤在舌尖上化开，他把茶碗放下，拇指在碗沿上慢慢摩挲，嘴角抽搐了一下，然后把茶碗重重搁在茶几上，碗底磕在漆器表面，发出一声闷响。

“横田二这个废物，那么多人对付不了一个人，还让他闯进了东京的总部！”

他的声音不大，带著一股压抑不住的怒火，茶室里的空气仿佛都冷了几度，墙上那幅“七生报国”的字在灯光里泛著暗沉的光，纸页泛黄，边角起了毛。

新田一郎把头压得更低了，额头几乎贴到了榻榻米上，肩膀微微发抖，手指在膝盖上蜷了蜷，指甲陷进掌心里，留下几道浅浅的月牙印，沉默了片刻，然后抬起头，嘴唇动了一下，喉咙里发出一声含混的气音。

“阁下，我们是不是组织人……”

內田左抬起手打断他，目光从茶几上那只茶碗移到墙上那幅字上，看了很久，然后收回来，落在新田一郎脸上。

“嗯，当年在关东军，我们有一批人，现在他们都在。”

新田一郎的眉头皱了一下，眼睛微微眯起。

“阁下，他们”

內田左：“你以为他们会甘心失败不，他们一直在想著恢復荣耀，而且他们现在生活困难。”

他的声音放低了。

“一郎，你去联繫，每个人发给安家费，告诉他们尽忠的时候到了。”

新田一郎把头压下去，额头磕在榻榻米上，发出一声闷响，声音从喉咙深处挤出来，低沉，浑厚，带著一种赴死般的决绝。

“嗨！”

他从地上爬起来，膝盖在榻榻米上压出两个深深的凹痕，弯著腰退到门口，拉开门，退出去，门在身后轻轻关上，脚步声在走廊里渐渐远去。

內田左一个人坐在茶室里，站起来，走到墙边，拉开壁橱的门，里面掛著一把刀，刀鞘是黑色的，鯊鱼皮，磨损得很厉害，露出底下白色的皮胚，刀柄上的缠绳也鬆了，几根线头垂下来，他把刀取下来握在手里，拇指抵住刀鐔，轻轻推了一下，刀身从鞘里滑出一截，灯光照在刀刃上，泛著幽暗的寒光。

他把刀推回去，放回壁橱里，拉上门。

新田一郎从內田宅邸出来的时候，阳光正烈，他眯起眼睛，站在门口，从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，点上，吸了一口，慢慢吐出，他上了车，发动车子，驶出私家路，匯入世田谷区午后的车流。

他在东京的街道上开了快两个小时，世田谷区，港区，目黑区，千代田区，每到一个地方就停下来，走进一栋建筑，待上十几分钟，然后出来，上车，继续开，那些人都是当年关东军的老兵，退役之后回到东京，连饭都快吃不上了。

第二天清晨，阳光从海面上升起来，在世田谷区的街道上铺了一层碎金，內田宅邸的铁门大开著。