她七十岁那年膝盖彻底不行了。

医生拍了片子，拿笔在光片上圈了几处地方，说半月板磨损得比较厉害，关节间隙变窄了，建议每天適当走动，但不要走快也不能走太久。邱莹莹坐在诊室的凳子上听完，把裤腿放下来，扭头跟苏奇说了句：“我就说吧，那阵子老疼，你还不信。”

从那天起苏奇多了个雷打不动的习惯。

每天他准时带她出去走走，两个人一路走一路说话，她念叨念念今天打电话来说周末要带孩子回来，他嗯一声；她说后院的桂花今年开得迟，他说明天让园丁看看是不是缺肥。

有时候她累了不想开口，他就沉默著陪她走完那一圈，两双脚踩在石板路上，一重一轻，隔著小半步的距离。

她走累了要歇，苏奇就扶她坐到路边的石凳上。

管家在几条主要路线旁边都设了坐垫，怕她著凉。

有时候刚坐下去她又嫌风大，苏奇就把外套脱下来披在她肩上。

园丁骑著电动剪草车经过，远远打声招呼，苏奇点个头，也不多聊。

邱莹莹倒是会冲人家挥手，喊一声“你那个桂花开没开啊”，嗓门还挺亮。

下雨天也不断。

苏奇撑一把大黑伞，走靠外侧那一边，伞面整个朝她偏过去。

雨斜著打过来，他左半边肩膀几分钟就湿透了，深色外套洇成更深的顏色。

邱莹莹伸手拽了拽他手腕：“你靠过来一点嘛，你看看衣服都湿透了。”他象徵性地往她那边挪了两公分，伞面纹丝不动。走出去没几步肩膀又淋透了。

这个习惯一天都没断过。

花生米有一回周末回来，傍晚站在二楼窗户往下看，正好看见他爸陪著妈妈从石板路那头慢慢走回来。

两个人的影子被夕阳拉得老长，他爸右手虚扶著邱莹莹的胳膊肘外侧，步幅压到最小。

花生米看了一会儿，后来跟念念说了一嘴：“好羡慕爸爸妈妈的爱情，他们这种比电视剧还让人感动。”

后来邱莹莹走得越来越慢。

从绕主园三圈变成两圈，又从两圈变成一圈。

再后来只能走到花圃那头就折返，连湖边都去不了了。

苏奇的步幅跟著越缩越小，小到旁边经过的邻居以为他俩就站在原地聊天。

有一回樊胜美从东边走过来，远远看见他俩站在路灯底下，走近了才发现两个人的脚其实在动，只是慢得像一帧一帧往前挪。

再后来邱莹莹彻底走不动了。

每天傍晚的散步变成苏奇推著轮椅带她出去。

她坐在轮椅上，腿上搭著毯子，有时候睡著了脑袋歪向一边，有时候醒著就看路边花圃里的顏色。

苏奇也不怎么说话，推著轮椅慢慢走，路线早就固定了，闭著眼都知道哪个弯该拐。

然后有一天傍晚，他自己推著空轮椅回来了。

管家在门口看见了，迎上去把轮椅接过来推进储物间。

苏奇站在院门口没动，背著手，看著那棵银杏树。叶子正黄著，风过来就落几片，打著旋儿飘到草坪上，落了一层。

后来那个傍晚散步的习惯没了。

只是每天五点半的时候苏奇还会在院子里站一会儿，有时候从窗口往外望望，有时候乾脆走出去，站在银杏树底下。

风从河面上吹过来，把他衣摆吹得一晃一晃的。

他双手插在裤兜里，站上十来分钟，然后转身慢慢往回走。