他站在一旁，心一点点揪紧，又一点点落下。

江榆抱着孩子，声音轻轻的，“孩子，取名了吗？”

祁言琛一怔，立刻上前，眼底压不住温柔与郑重，声音放得很轻，“取了。”

他望着江榆，一字一顿：“就用你之前说的那个字——缘。”

“祁缘。”

“这是你给孩子取的名字，我一直记着。”

江榆抱着孩子的手臂微微一顿，她垂着眼，长长的睫毛遮住眼底情绪。

她只轻轻“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。

-

坐完月子那天，江榆总感觉自己浑身难受，哪哪都觉得不对劲。

身体明明一天天恢复，精神却像是被抽走了力气，明明没受委屈，没被为难，可眼泪却来得毫无征兆。

抱着孩子时会突然鼻酸，看着窗外发呆时眼眶会发热，就连安安静静坐着，心里也像堵着一团化不开的湿棉花，闷得发慌。

前一刻还好好的，下一秒情绪就沉了下去，连她自己都摸不着头脑。

江榆只当是刚生完孩子身子虚，是夜里喂奶没睡好，是太久没出门憋得慌。

可是，她又不想出门。

她不敢对别人说，怕被当成矫情，怕被说身在福中不知福。

只能在没人看见的时候，悄悄抹掉眼角的湿意，然后强迫自己打起精神，装作一切正常。

她不知道这是怎么了，只觉得心里空落落的，又沉得厉害。

像被一层看不见的雾裹着，明明周围什么都有，却怎么也抓不到一点踏实。

她只是隐隐觉得。

现在的自己，好像和以前那个江榆，彻底不一样了。

祁言琛也发现了她的不对劲了。

傍晚，佣人把孩子抱去喂奶，房间里只剩下他们两个人。

祁言琛看着江榆又一次对着窗外发呆，指尖无意识地攥着床单，眼眶又一点点红了。

他终于忍不住，放轻脚步走过去，在床边停下，声音压得很低，带着几分他自己都未察觉的小心翼翼。

“绵绵。”

江榆猛地回神，像是受惊一般，飞快地别过脸，用手背匆匆擦了一下眼角。

“怎么了？”她问。

江榆努力让语气听起来正常，可微微发哑的嗓音，还是暴露了情绪。

祁言琛没有逼她回头，只是站在原地，目光落在她微微颤抖的肩膀上。

他沉声道，“这段时间里，你总是一个人哭。”

这句话，不是疑问，是陈述。

祁言琛语气顿了顿，声音放得更柔，“到底怎么了？是不是哪里不舒服，还是说有人让你受委屈了？那天妈和你说了什么？”

话落，江榆攥着床单的手指更紧了，心口像是被什么东西堵得发闷，眼泪又一次不受控制地涌了上来。

她也想回答，想说出个缘由，可她什么都说不出来。

江榆只能死死咬着唇，摇着头，“我不知道，我不想说。”

祁言琛一愣，紧接着又听到她说：“我就是忍不住想哭，怎么办？”