王庭的大帐能容三百人。帐子正中那根柱子有两抱粗，柱脚下压着一块石头，石头上放着一只铜盆，盆里的火从来不许灭。

五月二十一，四十三个部的头人到齐了。

座次是三十年前定下的：东边一排是跟着可汗起家的老部，西边一排是这十年里归附的，北边一排离王庭最远，一年只来两回。

先议的是草。

“七十一日。”坐在东边第一位的老头人开口，“方圆六十里的草，牛羊啃到根了。我的部再不挪，秋天要死三成的牲口。”

“挪去哪儿？”

“往北挪，回自己的牧场。”

“我部里一万一千头牲口。”他接着道，“三月里过来的时候，一头羊四十斤肉。今日宰了两只看，二十九斤。掉了四分之一。”

“马也一样。”北边一排里有人接话，“我的马开始啃树皮了。这一片没有树，它们啃车辕。”

北边一排跟着点头。西边那一排没有动。

大王子站了起来。

他站起来的时候，帐子里有一半人的眼睛往地上落。

“草是小事。”大王子道，“我要先议一件大事。”

他从怀里掏出一叠东西，摔在铜盆前面的地上。

那是十九张纸，纸上是关内的字。

“十九个部收了南边人的信。”大王子道，“信里说，你们的儿子在我这儿，活着。有七个部背着王庭派人去谈，换回来五十九个伤兵，送出去二百三十七个大承人。”

帐子里起了一阵声音。

“我说得对不对？”

“对。”

答话的是坐在西边的一个头人，四十来岁，左边脸上一道旧疤。

“我的部去了。我认。”

“你认叛族？”

“我认换人。”那个头人道，“大王子，我部里出去打了三仗，抬回来的是三十七个断手断脚的。去年冬天我们自己治，治死了十一个。今年春天那六个，是从南边活着回来的。”

“靠南边人给的药活着回来，你还有脸说？”

“我没有脸。”那个头人道，“我有三十一个还喘气的人。”

他往帐口挥了一下手。

四个人抬着一副担架走进来，把担架放在铜盆前头。

担架上是个二十出头的年轻人，右腿从膝盖以下裹着布，人是坐起来的，脸色发白，眼睛很亮。

“说。”那个头人道。

年轻人的手撑在担架沿上。

“我是二月十一在青石口北边中的箭，箭在腿骨里，去年冬天我们部里的巫医给我拿刀刮过一次，刮完化脓，脓从膝盖一直流到脚踝。”

他掀开布。

那条腿只到膝盖，断口是齐的，肉长住了，颜色发红发亮。

“三月里他们把这一截锯了。”年轻人道，“锯之前跟我说了：不锯，人活不过四月。锯了以后每三日换一次布，换布的是一个姑娘，她拿一根线量伤口，量完在纸上记。”

“他们要你带什么话回来没有？”大王子问。

“没有。”

“一句也没有？”

“送我出营的时候他们给了三日的干粮。”年轻人道，“干粮是两袋炒米，还有一囊酸的奶。”

“那你的腿呢？”大王子的声音抬了起来，“你的腿在他们手上，你还替他们说话？”

“我的腿是他们锯的。”年轻人道，“可我这条命，是他们从我们自己的巫医手里抢回来的。”

巫医就坐在铜盆西面。

他站了起来。

“帐子里有铁的味道。”巫医道，“他用的是铁。铁是脏的东西，碰了铁的药是死药，碰了铁的人不能进这个帐子。这是三代人传下来的规矩。”

“我腿上的东西，是铁锈泡在奶里洗掉的。”年轻人道，“天要收我，我现在坐在这儿。”

“你坐在这儿，是因为天还没有收够。”巫医转过身，对着帐中所有人，“北边三顶帐子插了光杆，如今是两个部。九十七个人躺着起不来，屎里带血，身上发斑。这是长生天在数我们的人。这个病，是那个南边人带过来的。”

“他四月里才过白沙梁。”那个脸上带疤的头人道，“三顶帐子插光杆是三月的事。”

“你怎么知道是三月？”

“他派人来问过。”

帐子里的声音一下子大了起来。