轮到知雨，她端详半天，摸出小刀在墙根画了只鹅。

那鹅歪脖子斜眼，翅膀一长一短，旁边还题了两个字：肥鹅。

肥鹅挤过来一看，勃然大怒，冲着墙头嘎嘎直叫，伸脖子去叼知雨袖子。

“哎哎，画得不像吗。”知雨往旁边躲，“我倒觉得挺有神。”

“神在何处。”白恪瞥了一眼，“神在丑。”

肥鹅忿忿，扑腾着上墙，用爪子在画鹅旁挠了几道，众人细看，挠出的竟比刻的还周正些。

“行啊。”阿梭笑得直不起腰，“肥鹅比知雨画得好。”

临睡前，炊翁敲着门框催：“歇够了就赶路，灶上的饭还等着，谁也不许赖在驿里。”

陈天骄嘟囔说谁赖了，不过多喝口水，手却老老实实把半块饼揣进怀里。

“前辈，夜里当真会有归潮？”归宁不放心，又问了一句。

“这几日路上的灯花压得低，怕是要起潮。”炊翁往灶里添了根柴，“都贴着墙睡，潮来了有屋挡着，伤不着。”

“潮里那些声音，真不会害人？”知雨小声问。

“它们要是能害人，我这把老骨头，早没了万古了。”炊翁笑了一声，“它们就是不甘心，想拉个人说说话罢了。”

李安听到这句，偏头看了看门，门缝外的灯还亮着，安安稳稳。

笑闹一阵，众人挤在灶边和衣歇下，夜半的石屋暖得像个窝。

后半夜，异变陡生，满驿灯火猛地朝门外一偏。

火苗齐齐斜向归路，像被一只无形的手齐齐按倒。

紧接着，潮声来了，无数细语从门外漫过。

那潮声听不清字句，只剩一片喃喃，像千千万万人同时低语，潮水般朝来路倒卷。

“归潮。”炊翁一把护住门前灯，“都坐稳了，谁也别站起来！”

屋门被潮声推得砰砰作响，白恪冷哼一声，剑意贴着门缝铺开，硬生生把门抵住。

渡婆婆丢开篙，拿肩头顶住门另一头：“老婆子倒要看看，什么潮能进这道门。”

她脚下碎石被蹬得裂开，腰身却纹丝不动。

拾荒老汉把星壳篓子抱在怀里缩成一团，书生倒还镇定，握着书卷的手微微发白。

角落里，跟着拾荒老汉进屋的一个小娃吓得哇地哭出声，直往老汉怀里钻。

炊翁提灯挪过去，把灯举到小娃眼前，灯焰稳稳的，把潮声隔在光外头。

“别怕。”炊翁声音又软又稳，“潮是回不去的人在喊，喊他们的不甘，不是害人，它们进不了有灯的屋。”

李安没动，他把四件遗珍的气息沉在丹田，修订之力在指尖转了一圈，又散了。

这潮不是恶意，硬把规矩落上去，倒像要堵住谁的嘴，他忍住了。

归宁贴在他身边轻声说：“我听见了，潮里有人在喊名字，喊的都是别人的名字。”

“嗯。”李安看着门，“喊的，是他们等不到的人。”

小娃抽噎着盯住那点火，哭声慢慢小了，归潮来得猛，退得也快。

约莫一炷香工夫，潮声顺着来路远去，灯火重新直了起来。

众人一夜没敢深睡，就这么守到了天快亮。

这时，驿外路边忽然传来极轻的一声叹息，轻得像火苗爆了个灯花。

李安猛地睁眼推开门，晨色里，路旁多了一尊石像。

那石像灰白发石，人形依稀，一条手臂笔直朝尽头伸着，五指张开，像还想再往前够一把。

众人陆续出来围在石像前，没人说话，连肥鹅都收了声。

炊翁最后出来，在石像旁站了很久，才缓缓开口。

“昨夜那阵归潮。”炊翁声音低，“又带走了一个，没站稳的。”