满根皆寂，连果子的明灭声都低了下去。

始木这话不像吓唬，倒像在一件再寻常不过的旧事。

李安盯着他看了半晌，忽然问：“当年，是什么样子。”

始木重新靠回老根，却没再闭眼，像被勾起了话头。

“当年没有海，没有天，连死都没有。”

“一群东西刚醒过来，睁眼一看，四下里黑，只有少得可怜的一点光。”

他抬起一根枝杈般的手，慢悠悠比了一比。

“醒来便发现东西不够，于是抢。”

李安问：“没有一个，想过别的法子？”

“没有。”始木摇头，“醒来头一桩事，就是看见别人手里有，自己手里没有。”

“那点子光，谁多攥一点，谁就能多撑一会儿，撑得久，便还能再抢。”

阿灯声问：“那些东西，都长什么模样？”

“没模样。”始木，“刚醒的，连手脚都没长齐，就是一团团想活的念头。”

“念头也会抢？”阿灯睁大眼睛。

“想活便会抢，这是不用学的头一桩本事。”始木。

“抢到什么份上呢。”他想了想，“抢到只剩最后一口气，还在抢。”

“就没人觉得不对吗？”阿灯脸发白。

“没有。”始木答得干脆，“那会儿连不对这两个字，都还没人想出来。”

“大家只知道，手慢一寸，光就没了，光一没，就什么都不剩。”

“我抢得最凶。”他这话时，浑浊眼里掠过一丝极远的光，“凶到所有东西都怕我，见了我就躲。”

李安看着他：“抢得最凶，后来也松得最早。”

“所以，最凶的，往往是最先累的。”始木，“温吞水反倒能熬，因为它们没出全力。”

“我出了全力，才知道全力抢来的，也不过如此。”

渡婆婆持篙的手紧了紧：“怎么个凶法。”

“老远闻到我的气，它们手里的光都拿不稳。”始木，“有那不要命的，我一瞪眼，它自个儿就散了。”

“看不出来。”渡婆婆硬邦邦地。

“你看得出来什么。”始木瞥她，“我当年凶起来，连根都还没有，你们如今踩的这些，全是后来的事。”

陈天骄声嘀咕：“那您是怎么忽然转了性子。”

始木没立刻答，只望着满须垂挂的果，望了很久，像在看果里没有的旧事。

“抢到某一日，我忽然觉得没意思。”

“那天我刚从一个东西手里，抢来它最后一点光。”

“它没哭没闹，就那么散了，散之前，还看了我一眼。”

始木沉默片刻，嗓子低了些：“那一眼里没有恨，就只有困，它也困，我也困。”

“我站了很久，手里攥着它那点光，忽然想，我抢它，图什么。”

“图再抢下一个，下一个，又是这一眼，抢来抢去，抢的全是困。”

“我低头看手里的光，抢了那么多，攥成一大团，也暖不到哪里去。”

他摊开那双苍老的手，手心里空空如也，连一丝光都没剩下。

“我就是困，想睡。”

缘由就这么简单，简单得众人一时都不出话。

李安听到这里，嘴角微微一动。

“那会儿所有人都红着眼。”始木，“我把手里的光一松，是万古来头一个松手的。”

“光一离手，四下里那些东西全愣住了，没人敢上来捡。”

“它们怕我使诈，怕我松手，是为了再抢得更狠。”

“松手什么滋味。”归宁轻声问。

“空。”始木，“空完了轻，轻得想睡觉。”

“我转身往没人的地方走，它们抢它们的，我睡我的。”

“走着走着，我嫌他们吵，就种下一根，想把抢的人，都挡在我睡觉的地方外头。”

他低头看了看自己盘亘万古的根。