杜如晦心中暗叹，将信收回，拱手欲退。

“杜先生。”叶凡忽然又叫住他。

杜如晦停步。

叶凡看着他，嘴角极其细微地扯动了一下，那不像笑，更像一个疲惫到极致后无意识的抽搐。

“替我……带句话给他。”

“先生请讲。”

叶凡的目光越过杜如晦，投向窗外沉入暮色的天空，声音轻得几乎听不见：“就……我这一生，错得离谱。但走到这一步，总算……只剩下这一条路，还能由着自己选。”

杜如晦心头一震，欲言又止，终究只是深深一揖，转身快步离去。

走出偏厅时，他眼角余光瞥见，叶凡依旧保持着那个姿势，望着窗外渐浓的夜色，像一尊正在风化的石像。

官邸后院，厨房。

孙尚武挽着袖子，露出一截白皙却带着旧伤疤的臂，正仔细地将几样简陋的菜肴摆上桌。

一碟腌渍的野菜，一盘切得薄薄的、不知从哪搜罗来的风干肉片，一盆清可见底的粟米粥。

唯一的亮色，是一碗捣碎的、颜色黯淡的野果酱。

她摆好碗筷，从怀中取出一样东西，轻轻放在叶凡的碗边。

那是一枚玉簪。

玉质不算上乘，微微发青，簪头雕着一枝简拙的梅花，边缘已经磨得圆润。

这是七年前，白水县城破家亡的书生，用身上仅剩的几钱碎银，在货郎担上换来的。

那时他窘迫得脸都红了，硬塞给她，只：“委屈你了。”

叶凡走进来时，看到的就是这幅景象。

桌上简单的饭菜，碗边的玉簪，以及灶火前转过身、对他露出温柔浅笑的妻子。

“回来了。”孙尚武解下围裙，走过来，自然地替他拂去肩上并不存在的灰尘，“最后一顿了，我……尽力了。”

叶凡看着她，看着她清亮的眸子，看着她微微上扬的唇角。

他走过去，握住她的手，那手有些凉，却很稳。

“尚武，”他喉头发紧，“明早……你……”

“我知道。”孙尚武打断他，反手握住他的手，指尖在他粗糙的掌心轻轻划过，“你想什么。让我走，对不对？”

叶凡点头，眼底有痛楚翻涌。

孙尚武笑了，松开他的手，转身拿起那只青玉酒壶，稳稳地将两个陶碗斟满。

浊酒的气息在狭的空间里弥漫开。

“叶凡，”她端起一碗，递给他，自己也端起另一碗，“我嫁的是那个在白水县城，对着官兵的刀枪，还要争一个‘理’字的书生。不是什么主公，不是什么‘理想军’的领袖。”

她目光清澈，映着跳动的灶火：“七年了。你冲锋，我给你备马。你议政，我给你理账。你杀人，我给你擦刀。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“现在，你要死了。路走到头了。”

她举起碗，轻轻碰了碰他手中的陶碗，发出“叮”一声轻响。

“这最后的路，”孙尚武看着他的眼睛，一字一句，温柔而决绝，“我陪你走。”

叶凡握着陶碗的手，剧烈地抖了一下。

酒液晃出来，泼湿了他的袖口。

他张了张嘴，无数劝阻的话堵在喉咙里，最终只化作一声沉重而沙哑的：“……好。”

两人没再话，就在这弥漫着食物简陋香气和绝望气息的厨房里，沉默地、缓慢地，将碗中的浊酒饮尽。

辛辣的液体滑过喉咙，烧灼着，却驱不散骨子里的寒意。

饭后，孙尚武收了碗筷，仔细洗净，放回原处。

她看着叶凡：“我去换身衣裳。”

叶凡点头，看着她纤细的背影消失在通往卧房的廊道尽头。

他没有跟去。

他回到前厅，那里还摊着那本未记完的名册。

南宫晔坐在角的阴影里，怀抱长刀，闭目假寐，听到脚步声，立刻睁开眼。

“主公。”

“记完了？”

“……记完了。”南宫晔声音低沉，“愿走的，一百七十三人。愿留的……九百四十一人。加上您我，城中尚有可战之兵，不足一千。”

叶凡走到案边，拿起那本名册，手指划过那些墨迹未干的名字。

有熟悉的，有陌生的，有只是代号的。

每一个名字背后，都是一条曾经鲜活、如今却悬于一线的命。

他看了很久，久到油灯的灯花“噼啪”爆响了好几次。

然后，他将名册轻轻合上，放在案上。

“南宫，”叶凡背对着他，声音很平静，“明日卯时，开南门。你带他们出去。汉军要的是我，你们……降了，或能活命。”

南宫晔猛地站起来，怀里的长刀与甲胄碰撞，发出“哐当”一声脆响：“主公！你……”

“这是命令。”叶凡转过身，目光在他脸上，那目光平静得可怕。