江雾漫上来，把船灯化成一点橘黄。那点黄越退越远，退到江心，连黄也让雾吞了。

陆行舟还站在缆桩边。青梅竹的书签还插在缆桩那道裂开的木缝里，一夜潮气，竹面沁得发暗。他没去碰它——寄存的东西，主人没回来取，不动。

码头上人稀了。装卸的号子散了，只剩水拍桩石的声音，一下，一下。他知道自己该走了，站在这儿多一刻，都是破绽。潜伏的人没有资格在码头上多站——那是给等人、送人的人留的地方，他两样都不是。

风冷，他把大衣领子竖起来，正要走。

先生，请问……

身后一个声音。轻，慢，一个字一个字往外递，像怕说错了要重来。

去十六铺，是这个方向吗？

他回过头。

雾里站着个年轻女子。月白旗袍，立领收腰，剪裁却不全是上海的路数——袖口略宽，下摆的线条端着一股说不清的规矩，像是把一件和服的分寸，硬裁进了旗袍的壳里。二十出头，眉眼干净，鬓边一丝不乱。

她怀里抱着一本书。

蓝布封面，线装，书脊上四个字：漱玉词。

陆行舟的后背，莫名一麻。

李清照。这几个字他太熟。书店最里那一格，疏影经手的，压箱底就是这一册；上个月佐藤宽的随员进店，张口点的，也是这一本。前脚送走了抱这书长大的人，后脚就在同一座码头，撞见另一个人捧着它从雾里走来——这城里的书，多得数不清，偏偏是这一册，一而再地绕到他身边。他不信命，可这一下，他信了点邪。

此刻它抱在一个东洋女子怀里，从江雾里，递到了他眼前。

他把那一麻压下去，脸上堆起小职员的怯——肩微缩，眼神先落在自己鞋尖上，再抬起来半分。

东……去十六铺啊。他把宁波腔往软里拖，含糊，小姐走反了。这边是往北，十六铺在南头，得回头，顺着江走。

顺着江，往南。她认真地跟着念了一遍，眉头轻轻蹙起来，像在心里默背，过几个……路口？

两个大的。看见一座石桥，桥堍下有卖油墩子的，就不远了。他说完，退了半步，摆出一副话说完了，我该走了的样子。

女子却没立刻走。她微微欠身，先谢，才又开口：

先生的话，我听得懂。她说，语气里有种小小的、认真的欢喜，上海人说话快，我常常，跟不上。先生说得慢。

这话说得客气，陆行舟心里那根弦却轻轻一动。

我到上海，还不满一月。她像是怕自己刚才那句谢得潦草，又添了半句解释，路还认不全。方才在船埠上转了两回，都转回了原地。

生地方，都这样。他敷衍着，走两趟就熟了。

她低头看了看怀里的书，忽而抬眼，先生也是来送人的么？

这一问轻飘飘的，落在陆行舟耳朵里，却像有人在暗处敲了一下他的骨头。

他脸上的怯没变，心里已经把话过了一道筛子——她是随口，还是有意？码头上一个中国男人，深夜，独自，站在空缆桩边，看一艘船开走。搁在有心人眼里，这是一幅能问出东西来的画。

送货。他把眼神放空，往江面努了努嘴，跑腿的，替东家看船清点。这不，清完了，回去交差。

辛苦了。她轻声说，信了，没再追。

他没抬眼，眼角却把人扫了个遍。抱书的那只右手，中指第一节磨出一小块发亮的薄茧——是握笔握出来的，握得久，握得多；指腹还沾着一点洗不净的靛蓝，那不是寻常墨色，是复写纸蹭上去的。整日整日誊抄的人，才有这样一双手。

汉语说得认真而微涩，一字一句像在默背，是新学、学得极用心的路子。衣着素净，规矩，不是来做生意，也不是来玩的。东洋口音，官样的干净。

新到不久，做文书的，抄的是要紧字。