书店的灯，照旧亮到打烊。帅同轩照旧来赊书，说家里婆娘催着看《啼笑因缘》；郇宝善照旧捏着乡下来的信上门，让他念，让他回。小邓照旧来描红，那个“永”字四条腿总算收拢了些。

樱子也照旧来。她气色比前阵子好了些，脸上有了点血色，进门先冲柜台上那只纸鹤看一眼——那只她折的、会“飞”的纸鹤，还端端正正摆在原处，翅膀底下垫着张小纸条压灰。她要的还是有注解的词集。

“先生，这一阕，”她翻到一页，指着一行，念得字正腔圆，“‘物是人非事事休，欲语泪先流’——注里说，这是她晚年避乱写的。”她抬起眼，“乱世里的人，心思大约都是一样的。”

“嗯。”陆行舟应着，替她把书角那道折痕抚平，“乱世里，能有本词看，已是福气。”

樱子低头笑了笑，没接话，把那句又默念了一遍。

雷震虎照旧在对门弄堂口抽烟，骂骂咧咧。骂米价，骂科里的糊涂账，骂东洋人跟美国人谈来谈去谈个没完，一根接一根，烟蒂能踩一地。曼丽照旧为着一分钱跟菜贩子磨嘴皮，磨得脸红脖子粗，末了总能多讨两根葱回来，回家还得炫耀半天。她那锅红烧肉照旧隔三差五端上桌，如今十回里有八回不糊了，剩下两回糊的，她也理直气壮：“今儿灶膛的柴潮。”

夜里，谁家的收音机照旧咿咿呀呀唱着申曲，隔着两道墙，词听不真，调子是熟的。小邓照旧趴在柜台一角描他的红，写困了就枕着字帖打盹。

一切都照旧。照旧得让人心安。

陆行舟就站在这片“照旧”里。

夜里书店打烊，他一块一块卸门板，把“歇业”的小木牌翻过来挂上，封了炉子，归拢账簿，末了才吹熄那盏灯。一整套活计，他做了几百遍，闭着眼都错不了。做这些的时候，他常觉得自己像个守夜人——满城都睡了，他还醒着；满城都不知道，他一个人知道。守着这盏灯，守着这几个吵吵嚷嚷、不知天要塌的平常人，守着这一段借来的太平。

他比谁都清楚这太平的分量，也比谁都怕它碎。

守夜人最难的，不是守。是明知道天要亮、夜要尽、这一切都留不住，还得装作什么都不知道，陪着这些人，把每一个平常的日子，认认真真地过下去。他给郇宝善念信，给小邓改字，陪曼丽为一锅肉高兴——他把这些都当成正经事在做，做得比谁都尽心。因为他心里有数：这样的日子，往后未必还有几天了。

南边那片海上，乌云一天厚过一天。日本人跟美国人的谈判桌上，火药味一天浓过一天——雷震虎当笑话骂的那些个“谈崩了”，在他听来，是催命的更漏，一声一声。他一个人揣着那个日子：一九四一年，十二月。到那时，这层薄纸就要捅破，比淞沪还大的天翻地覆要来，多少灯要灭，多少人要死。

全弄堂的人都不知道。曼丽在灶上折腾她的红烧肉，为潮了的柴发愁；雷震虎在门口喷云吐雾，盘算着开春能不能讨双新布鞋；小邓惦记着把那个“永”字写周正；樱子低头念着她的词，念到“物是人非”会轻轻叹一口气。他们都以为，这日子会一直这么照旧下去，一年又一年。

只有他知道，头顶这盏灯，底下的油，是数着量往下耗的。

正因为知道它长不了，这一天一天的照旧，才越发显得珍贵，也越发显得不祥。他守着的每一个平常的黄昏，都像是数着数往下过的。

那年岁末到开春，是这些年里，最长的一段太平。

一个飘着细雪的傍晚，樱子来还一本词集。

雪不大，细细密密的，落在肩上就化了。她把书搁上柜台，道了谢，围好围巾要走，走到门口却停住了脚，回头望着门外那漫天的雪花，看了好一会儿。

“先生，”她轻声说，脸上带着笑，“日本有句话——樱花七日。”

“开得最好的时候，”她说，“也就是要落的时候了。”

她说这话时，眼睛是笑着的。可陆行舟站在柜台后头，莫名心里一沉。