报务员这一回没跑，一步一步走下来，把报底搁在他桌角，站着没动。方鉴清跟在后头，郑百川站起来，雷震虎从门框上直起身。

六十多组。

座机十七日十四时余曾过南京上空，与场站通话一次，请示降落。场站报，雨大云低，建议改飞。此后失联。已饬沿江各处搜寻，另派机一架，天明起飞。

译完，他把铅笔搁在纸上。

方鉴清没有马上拿。他站在那儿，看着那张纸，手在袖口里搓。搓了一阵，才伸过来。

“通话一次。”他说，“通过话的。”

郑百川坐回去。这一回他没讲老板的命硬，也没讲天上的路。他把大衣的扣子解开，重新扣，扣了两颗，停下，剩下的没扣。

雷震虎转身出去了。院子里一辆车发动，车灯扫过窗子，开走了。

后半夜，楼上的人少了。皮鞋声稀下来，一阵一阵，隔得长。

年轻人趴在桌上睡着了，帽子从手里滑下去，掉在地上。没人去捡。

陆行舟坐着。左手在大衣口袋里，摸着一听罐头，冰的，是出门时塞进来的。他没拿出来。

雾从窗缝里进来，灯底下看得见一丝一丝的。楼上的电话停了。方鉴清坐在里间，门开着一条缝，看得见他半边肩膀，一动不动。郑百川回坡上去了，走的时候说天亮再来，大衣扣子还是扣错的那一颗。

三张译电纸摊在桌上。铅笔的字，急，有两处压了笔，纸破了一点。他一张一张看。青岛，上海，南京。三个地方，三个落款，讲的是一样的话。

这个人四年里没露过面，却在每一张纸上。名单上，防制令上，手令上，考语上。忠厚有余，才干不足，那八个字底下，也是这个人的印。

纸上的人，往后还在纸上。

他把三张纸叠齐，压在密本底下。

天没亮，方鉴清下来了。这一回他关了里间的门，把陆行舟叫进去。

灯只点了一盏。方鉴清坐在桌后头，脸比夜里更白，眼睛红。他把三张译电纸从密本底下抽出来，是自己去抽的，摊在桌上。

“三份电，重誊。”

“是。”

“铅笔的，烧了。”方鉴清的手指在纸上点了点，点在压破的那一处，“誊在正式的稿纸上，蘸水笔。字要工整。这是要留档的。”

他顿了顿。

“往后有人翻，翻到的头一张，是罗家湾的。罗家湾的头一张，是你的手。”

陆行舟没接话。他把三张纸收起来，出去。

炭盆到底生了火。烧的是三张纸。

铅笔的字在火里卷起来，青岛先黑，上海跟着，南京最后。他看着火，等它熄。熄了，拿火钳拨了一下，灰散开，没有留下整的。年轻人叫火光照醒了，在对面看着，没问烧的是什么。

他回到桌前，抽出稿纸，笔筒里那支秃了尖的蘸水笔，蘸墨。

第一份。座机十七日午前自青岛起飞。

第二份。座机原定十六时前后抵沪，未到。

第三份。座机十七日十四时余曾过南京上空，与场站通话一次。

每一份底下三行小字：发电地，收电时间，译电员。译电员那一栏，他写自己的名字。三份，写三回。

一字不差。字比铅笔的工整，慢，每一笔都落到底。秃笔写字有一种钝，钝在纸上，像刻的。誊完三份，他把笔洗净，笔尖朝上，插回筒里。

年轻人把帽子从地上捡起来，搁在桌角，看着他誊，还是没问。

方鉴清出来收稿，一张一张看过，看的是字，不是数。看完在译电员那一栏底下签了自己的名字，签得比平时小。“归卷。”他说，“今天的卷，另起一本。”

窗户纸发白的时候，院子里的车又回来了一辆。车上下来的人没进译电室，上楼去了。楼板响到顶，停了。

楼上有人下来，是雷震虎，一夜没换衣裳，脸上一层青。他站在门口，跟夜里一样靠着门框，没讲话。看了看桌上那三张誊清的稿纸，没伸手。又看了看炭盆里的灰。

报务员从电讯室过来。走的。手里的纸只有一张，很薄，捏在指头尖上。

他把纸搁在陆行舟桌角。

报底短得反常，连电头，一共十来组。南京发的，特急。

他翻密本。

头几组是日期，十八日。再几组是时间，六时。再后头，两组。

他对第一组，写一个字。

对第二组，写一个字。

笔搁下。

两个字。

岱山。