“报告上。”他说，眼睛还在蜡上，“卷筒一，封条火漆完好。”

“封条一道。没断。”陆行舟说。

“火漆呢。”

“火漆在。”

陶其昌把眼睛从蜡上挪开，落到陆行舟脸上。一眼。

“在。”他说。

他把卷筒搁在桌上，同油纸包并排。搁完，直起腰，手在长衫下摆上擦了一下。掌心上没有蜡。

“新的。”他说。

两个字。别的没有。薛砚农看了一眼火漆，又看了一眼陶其昌，嘴张了一下，没出声。他管号，不管蜡。

廊上的长凳又响了一声。有人站起来，往楼梯口走，走了七八步，又走回来，坐下。棉军装在窗根底下，背影还是那个背影。

陶其昌走到桌前，把油纸包和卷筒往一边挪了挪，挪出一块空桌面。他没有坐。

“报告写全。”

“写页数。”陆行舟说，“目录不是页。”

“你写看得见的。”

“是。”

“看不见的，谁写？”

“清档的。”

陶其昌看着他。这一看，比看火漆长。灯在头顶上，光落在两个人中间那一块空桌面上，桌面上一粒灰，方才薛砚农拨过去的。

他点了一下头。很小，下巴动了一动。

“纸。”他说。

薛砚农从木匣底下抽出一张纸。匣子没有开，纸是夹在匣底的。陶其昌从长衫里摸出一支铅笔，短的，削得尖。他站着写。

陆行舟看得见那几行字。字不大，一笔一笔，是抄了几十年的手。

三十六年三月二十八日。二十九号箱，开。

附录十七页，在。

卷筒一，火漆一，在。

目录，无。

底下三个字，陶其昌。没有印。铅笔尖在纸上停了一停，没有再写。他把纸折了两折，递给薛砚农。薛砚农夹回匣底。

“清档的簿子。”陶其昌说，“一日一行。旁的不写。”

“誊清册。”薛砚农按了按匣盖，“在匣里。”

“不开。”陶其昌说，“今日开箱，不对册。对册另日。”

薛砚农把手从匣盖上拿开。

“五十九页。”陶其昌说。

“正卷四十二，附录十七。”薛砚农说，“册上五十九，箱里五十九。”

“箱里五十九。”陶其昌说，“少的那一页，不在五十九里头。”

薛砚农没有接。他把匣子往桌角里头推了推，推到灯照不着的地方。

箱里空了。

陶其昌走回箱前，两只手扣住箱沿，往上一抬。箱子不重，空的。他把箱子端起来，转了半个身，箱底朝上，搁在地上。

木箱是局本部的箱，杉木，箱角包铁皮。箱底一块板，两头各钉一排钉子，一排七枚。板同箱身的缝里，露着一线木色，比旁的板白，沙落上去也盖不住。箱身上两个弹眼，木头翻着白茬，是去年前门那一夜留下的，翻过来，弹眼朝天。

陶其昌蹲下去。长衫的下摆拖在地上，他没有管。窗台上的土落到这一块地上，箱底也落了一层，灰的。他伸出一只手，食指，指甲划过去。从这一头到那一头。

一枚，一枚，一枚。

指甲在钉头上过，声音很小，嗒，嗒。

薛砚农站在桌边，两只手垂着。廊上的长凳没有响。东单那头有电车的铃，隔着两条街，当，当。楼底下门房里，牧顺来咳了一声。

陶其昌的指甲划到第四枚，停了。

他把手抬开，往指甲上看了一眼。指甲缝里是灰。钉头上不是。灰底下，铁是亮的，没有锈，没有蜡的红，没有四月的露水打过的那一层暗。

他又划回去。三枚，两枚，一枚。

蹲着，他没有抬头。陆行舟站在他身后，看得见他的后颈，长衫领子底下一截，瘦，青筋。薛砚农在桌那一头，没有动。廊上那个背影也没有动。

陶其昌的指甲停在箱底那一排钉子上。

“钉子是新的。”