复电是六点半到的。

钟敬之从电讯室抄好上来。抄件一张，两个字，底下一行小字是电讯室的收报时刻。他把纸递到箱房门里，眼镜往上推了推。

“站长看了一眼。”他说，“没问。”

他退出去，过机要科门口进去了，门带上。

陶其昌坐在长凳上，纸在膝头。他没有拿起来，低头看。

未离。

陆行舟站在箱子那一边。字倒着，他也认得。四个字去，两个字回。印模离否。未离。

“未离。”陶其昌说。

“未离。”

“有两种。”

“是。”

“抽屉没开过，一种。”陶其昌把纸翻过来，字朝下，“抽屉的主人讲没开过，一种。”

炉子里的煤响了一声。窗纸上一块日头，方的，比前几日亮。清明过了，风软了，沙不来了，窗台上的土还在，没人扫。

“哪一种，南京再讲。”陶其昌把纸折了一折，塞进长衫，同旁的纸搁在一处，“北平先做北平的。”

陆行舟没接。四月里那一页纸是他写的，十月里的钉子不是。抽屉在南京，抽屉的主人也在南京，一封电报去，两个字回，字是真的，抽屉开没开过，字上看不出。

廊上那条长凳今早空着。值夜的兵天亮换了班，换的那一个在楼梯口站着，看楼下。凳上一顶棉帽子，忘了拿走的，帽檐朝里。

二厅的车是九点到的。

黑的，轿车，停在灰楼门口，没熄火。开车的兵坐在车里，两只手搭在方向盘上。门房里数人的数了：车一辆，下来一个。

陆行舟在二楼窗口看见的。台基厂头条的槐树鼓了芽，一枝一枝，黄绿的，风从枝子里过，不带土了。街对面墙根，卖杏仁茶的炉子还支着，一碗四百，白汽比三月里矮。轿车停在槐树底下，车顶上落了一片去年的干叶。

上楼的是雍茂春，扶着门框喘，喘完了先看陆行舟，再看楼上。

“二厅的。姓佘。站长在会客室，叫副处长下去。”他咽了一口唾沫，“还叫……请陶老。”

“谁去请？”

雍茂春没答。他没那个胆。

陆行舟自家上了三楼。箱房门开着一半，陶其昌还坐在长凳上。

“二厅来人了。姓佘。站长请陶老下去。”

陶其昌站起来。他没有问上来不上来。他把箱房的门带上，锁挂上，钥匙攥进手心。

“二厅不上三楼。”他说，“我下去。”

一楼会客室是洋行留下的，长桌还在，墙上一幅拓片没摘，龙门的字，边角发黄。炉子四月初撤了，屋里比走廊凉。

郑百川坐在长桌上首，军服扣到领口，脸上一朵花，花开得有些勉强。茶沏了三碗，摆在桌上，没人动。钟敬之坐在末位，膝上一本簿子，笔在手里。

客人站在拓片跟前，背对着门。

呢子军服，中校领章，个子不高，肩膀平。他听见脚步，先笑了，笑完了才转身。三十来岁，脸白净，眉毛细。

“郑站长，冒昧。”他先对郑百川点头，再看陆行舟，“这位是陆先生？”

“陆行舟。”

“佘怀楷。二厅办事处。”他伸手，握了一下，松开，“戢先生问陆先生好。讲陆先生看纸看得细，南京的旧账，他记得。”

“抄字的。”

“抄字的看纸最细。”佘怀楷笑，“戢先生原话。”

“佘组长，坐，坐。”郑百川把茶碗往那边推了一推，官腔端得平，“二厅同本局，一家人。有事体，坐下讲。”

“一家人。”佘怀楷点头，没有坐，“郑站长这句话，我带回去。”

陶其昌进门。他没有伸手，站在长桌那一头，长衫下摆垂到地。佘怀楷的眼睛在他袖口磨白的那一截上停了一停，笑又来了。

“陶老。”

“佘怀楷。”

“那一个字，我们办事处上下传看了两天。”佘怀楷说，“候。候什么，候到几时，纸上没写。荆上校讲，那就登门候一候。”

“一个字，够看两天。”陶其昌说，“四行，你们看了几天？”

佘怀楷笑出声来。他往椅子上坐，坐下去先看拓片，眼睛在那几个字上转了一转。

“陶老，我是来讲清楚的。二厅只要复核，不要卷。”他把两只手摊在桌上，“卷是本局的。二厅不伸手。听讲四口箱子到平，完好。”

陶其昌看了他一眼。一眼，够了。

佘怀楷的笑停了半息。他看陆行舟。

“火漆都在。”陆行舟说。

“在就好。”佘怀楷把笑接回去，“在就好。复核也不动火漆。”

“复核要卷。”陶其昌说，“不看卷，核什么。”

“复核目录。”

三个字。钟敬之的笔尖停在簿子上。