桐野牧夫没有回头，仿佛在对着窗外的风景诉说：“你知道吗，大古队员？我……很早就‘暴露’了。

不是像你这样，变身后在万众瞩目下成为光的巨人去战斗、去拯救。而是在我懵懂无知的孩童时期，一些……不受控制的‘小能力’，

比如偶尔预知到第二天的天气，或者无意中说中了某人隐藏的心事，就让我在周围人眼中变得‘与众不同’。”

他的语速不快，像是在讲述一个久远的故事：

“我本来天真的以为，拥有这些‘特殊’的能力，会让我成为人群中的焦点，会收获羡慕甚至崇拜的目光。

但现实是……我被孤立了。大人们用异样的、带着恐惧或探究的眼神看我，同龄的孩子们把我当成怪物，疏远我，甚至……欺负我。

他们看我的眼神，不像是在看一个‘同类’，而是在看一个披着人皮的、不可理解的‘异类’。那种感觉……并不好受。”

大古静静地听着，心中涌起一股复杂的情绪。他想说些什么，却又觉得任何安慰的话语在此刻都显得苍白。

桐野牧夫顿了顿，继续说道：“后来，在我人生最低谷、最自怨自艾的时候，我遇到了你们那位……嗯，有点特别的副局长，路西法。”

提到路西法，桐野牧夫的语调里似乎带上了一丝无奈的笑意，但很快又恢复了平淡：

“他……嗯，用了一种比较‘直接’的方式‘点醒’了我。他说我把一手天生的好牌，打得稀烂。

超能力啊，多少人梦寐以求的东西，结果让我拿去……用他的原话是‘装逼’？然后被人孤立、霸凌，最后过得像个乞丐，还整天怨天尤人。

连最基本的‘低调做人，闷声发大财’……哦，是‘偷偷发育’都不懂，白白浪费了这一身天赋。”

大古听得嘴角微抽，这描述……确实很“副局长”。

“从那天起，我才算真正‘醒’了过来。”桐野牧夫的声音里多了一丝释然和坚定，“我开始学会控制自己的能力，只在必要的时候谨慎地使用它。

我努力读书，学习知识，运用那点预知和洞察力带来的‘先机’，一步步创立了现在的公司。日子，也总算走上了正轨，平静，充实。”

他话锋再次一转，语气中那丝被刻意压抑的“妒忌”似乎又浮现出来：

“本来，我以为自己的人生就会这样，作为一个知晓秘密的‘旁观者’，平静地走下去。但是……迪迦出现了。”

他缓缓转过身，第一次正面看向大古。镜片后的目光平静，却仿佛能穿透人心。

“同样是‘异类’，同样是超越常理的存在。为什么……迪迦一出现，就能被绝大多数人类如此热烈地接纳、信赖、甚至崇拜？

人们为他欢呼，将希望寄托于他，将他视为守护神。而我……却只能因为一点微不足道的‘不同’，在阴影里忍受孤立和霸凌？”

他的声音并不激动，甚至可以说很平静，就像在陈述一个客观事实。

但大古却能从这份平静下，感受到一种深沉的、跨越了时空的困惑与……不甘？或者，只是一种对命运差异的感慨。

“桐野先生……”大古张了张嘴，想要说些什么。他想告诉桐野牧夫，迪迦的出现伴随着灾难和战斗，是不得已而为之；

他想说人们对迪迦的感情很复杂，有崇拜也有恐惧；他想安慰对方，过去的事情已经过去，现在他事业有成，应该往前看……

但是，话到嘴边，却怎么也说不出口。

因为他突然意识到，自己，就是那个被桐野牧夫“妒忌”的对象——迪迦奥特曼的人间体。

作为既得利益者（如果“被民众接受”算是一种利益的话），作为那个站在光芒中心、享受着（虽然也承担着）众人期盼目光的人，

他有什么立场和资格，去劝说一个因为“不同”而受过伤害的人“不要在意”呢？

任何宽慰的话语，从他自己嘴里说出来，都显得虚伪而无力。

大古沉默了，他看着桐野牧夫平静无波的眼睛，第一次如此清晰地感受到，

隐藏在对方超能力者身份和成功企业家表象之下，那段或许并未完全释怀的过往，以及那份因对比而产生的、复杂难言的意绪。

咖啡的香气在两人之间弥漫，窗外的阳光透过玻璃，在桌面上投下明亮的光斑。

咖啡厅里依旧安静祥和，但在这片被超能力隔离出的静谧空间里，气氛却显得有些凝滞和沉重。

桐野牧夫抛出的这个关于“异类”与“接纳”的话题，像一块巨石，压在了大古的心上，也让他对眼前这位神秘超能力者的意图，更加捉摸不透。