周三早上，苏晚到公司的时候比平时早了十几分钟。办公区里还没什么人，日光灯亮着，照在空着的椅子和桌面上，光线均匀得有些发白。她走到工位前放下包，刚要坐下来，目光停在了键盘旁边的一角。

那里放着一张纸条。白色便签纸，对折了一次，边缘被压过，看得出是有人用手抹平过折痕。她伸手拿起来展开，上面有一行字，黑色圆珠笔写的，字迹工整但不刻意：临时文件夹里的东西，不是放错的。

没有抬头，没有署名，没有日期。

苏晚把纸条翻过来看了一下背面，空白。她又看了一遍那行字，然后把纸条夹进了笔记本里，没有扔，也没有贴到显眼的地方。她坐下来打开电脑，先把每天的日常邮件过了一遍，然后打开了协作平台。她的鼠标在目录结构上停了片刻，没有去点开文件夹，因为那个位置是空的——昨天她已经确认过了。她只是让它留在那里。

上午九点多，周萌来了。她放下包的时候看了苏晚一眼，边开机边说：你今天来得好早。苏晚随口说了一句路上顺，周萌没再追问。

中午在食堂吃饭的时候，苏晚端着餐盘坐下来，刚夹了一筷子菜，忽然想起一件事：那张纸条上写的字跟她昨天在文件夹里看到的笔记笔迹不一样。文件夹里那几行字像是键盘打出来的文本文件，而纸条上的字是手写的。她把文件夹里的内容在脑子里回忆了一遍，确认自己记得那几行字的内容——但那几行字是用什么字体、什么格式排版的，她当时没有特别留意。

她放下筷子，拿出手机翻了一下，昨天浏览文件夹时没有保存截图。下午回到工位之后，她打开协作平台访问日志，把昨天自己操作的时间段筛了出来。她看到自己点开过一份文件，文件路径在日志里显示了一段目录结构。她顺着那段路径找过去，发现文件夹果然还存在着，但位置变了——它被移到了另一个模块的目录下，距离她昨天打开时的位置跨了三个层级。

她没有点开它，只是确认了它的存在。她的视线在文件夹名称上停留了一会儿，然后关闭了页面。

下班的时候苏晚走出办公楼，下了几级台阶，看到路对面的墙边蹲着一只灰猫，正低头舔自己的前爪。她停下来看了一会儿。灰猫舔完爪子之后抬起头看了她一眼，然后转身沿着墙根走了，消失在转角处。她看着那只猫走远之后，继续往公交站的方向走。

公交车来了之后她坐在靠窗的位置。车开动的时候，窗外的街景开始往后退。她靠着窗，在想那张纸条的事。临时文件夹里的东西，不是放错的——这句话的意思比它字面上的表述更模糊，因为不是放错的可以有两种解释：一种是指文件夹本身被放在了正确的位置上，另一种是指文件夹里的内容是被有意放置的。她暂时没有办法在两者之间做出区分，但她知道一点：无论那句话指的是哪种意思，写下它的人都希望她知道文件夹的位置变动不是意外，而是有意图的。至于写下这句话的人为什么要告诉她这件事，她还不清楚。

公交车在夜色中继续向前行驶，窗外的路灯一杆接一杆地向后退去。她想着那张纸条夹在她的笔记本里，夹在空白页之间。她明天到公司之后，还会再翻到那一页，看到那行字。在那之前，她会继续按照自己习惯的节奏推进工作——完成几项待办事项，收发几封邮件，处理几次数据同步，在下一次转弯出现之前，沿着当前的方向保持行驶，不会减速，也不会加速。