半年过得比苏晚预想的快。

铺子里的货架从七八样扩到了十几样，除了针线草纸粗布灯油，还添了酱醋、粗茶、几样腌菜和两排陶罐。酱醋是从城东一家老酱坊进的，味道正，街坊买过一次就认了。粗茶是散装的，便宜耐泡，干体力活的人喜欢买。腌菜是跟隔壁街一个老太太订的，她腌的萝卜干脆爽，每天早上送一坛过来，卖完为止。陶罐是跟城外的窑户订的，大大小小摆了一排，有人买去装米，有人买去腌菜，也有买去当花盆的。这些东西每一样都占地方，但每一样都有人要，苏晚把它们一样一样添进来，每一笔进货都记在账本上，每一样货的余量她都心里有数。

铺面后面那间小库房堆得半满，她每天早上开门之前先进去清点一遍库存，把当天要摆在架子上的货补足。补货的时候她会顺便看一眼头一天卖得最快的是什么，如果是草纸卖得好，她第二天就多摆两摞出来；如果是针线卖得好，她就把针线挪到更显眼的位置。这种调整不大，但每天做一点，铺子里的货架就越来越顺，客人进来不用多问就能找到自己要的东西。

账本已经记满了三本，每一本的末尾她都列了一张汇总表，标着每个月的进账、进货成本、结余和几样卖得最快的货品。第一本记完的时候她算过一次总账，手头的钱比开张时多了两成。第二本记完的时候她算过一次，多了将近四成。第三本记到一半的时候她没有急着算，因为她打算等这本记满之后再一起算，顺便看看这半年她到底把铺子做成了什么样子。

街上的街坊大多认得了她。卖菜的摊主每天早上给她留一把新鲜的菜，有时候是一把青菜，有时候是两根萝卜。豆腐摊的老板隔三差五送一块嫩豆腐，用荷叶包着，放在她柜台上就走。茶摊的伙计有时候端一碗茶过来，说“刚泡的，你尝尝”。她照常收钱记账，也照常在每天收铺之后坐在柜台后面把那一天的进出理清楚。这些街坊之间的往来她记在心里，但不记在账本上，因为这些东西算不清，也不需要算清。

这天傍晚收铺之后，她没有直接回孙家巷，而是往城东走了一段。她走到街口那间茶楼底下站了一会儿。二楼那扇窗户半开着，里面亮着灯，能看到几个人影在窗前晃动。她没有上楼，站了片刻就转身往回走。走到街尾的时候她看了一眼姓秦的女人住的那个院子，院门关着，木牌还在，墙头那排瓦和铁丝也还在。她继续往前走，经过几间已经关门的铺面，回到孙家巷。

推开住处门的时候，她发现桌角多了一样东西。是一只很小的布包，跟上次灰衣男人送来的那只差不多大小，放在木簪和账本的旁边。她进门的时候一眼就看到了它，但她没有马上去动它。她先把门插好，把外套挂好，倒了一杯水喝了两口，然后才走到桌边坐下来，把那只布包打开。

里面是一张纸条，折得整整齐齐。她展开看了一眼，上面只有一行字：“城南柳巷口，三日后傍晚，有人等你。此事与你无关，但你可以来看看。”

字迹不是陈先生的，也不是灰衣男人的。笔画瘦硬，收笔处带着一点上挑的弧度。她把纸条翻过来，背面空白。她把纸条放在桌上，把布包也摊开，里面除了纸条之外什么都没有。

苏晚坐在桌边，看着那张纸条。半年的时间让她的铺子稳了，日子顺了，那条线也在她的生活边缘慢慢退远了。但这张纸条又出现了。“此事与你无关，但你可以来看看”——这句话的措辞很讲究，既没有强迫，也没有许诺，只是给了一个选项。她可以不去，也可以去。如果去，她不知道柳巷口有什么在等她；如果不走这一趟，她也不知道下次还会不会有这样的纸条。

她看着桌上的木簪和账本，又看了看那张纸条。这三样东西摆在一起，把她的这半年分成了两段：前面是跑线和收尾，后面是开店和过日子。现在这张纸条又把前面的那段记忆翻了出来，放在她面前，让她选。

她把纸条折好收进暗兜里，躺下来。窗外的路灯亮着，光从窗户纸透进来，落在地板上。她闭上眼睛，想着三天之后的傍晚，城南柳巷口。她还没有决定去不去，但她知道这三天里她可以慢慢想。