第二天下午，苏晚比平时早了一刻钟收铺。

她锁好门，把账本和钱袋收进布袋里，沿着主街往北走。城北鼓楼离她的铺子有一段路，要穿过两条街再拐一个弯。她走得不算快，一边走一边留意着街面上的动静。经过城东孙记杂货铺那条街口的时候，她朝那个方向扫了一眼，铺子门口照常堆着干货，柜台后面那个妇人的身影隐约可见，一切跟平时没有两样。她又往前走了一段，经过城北一间药材铺、一间布庄、一间卖糕点的铺子，铺子都开着门，伙计在门口招呼客人，街面上热热闹闹的。

走了大约两炷香的功夫，远远看到鼓楼的檐角从街尾的屋顶后面露出来。鼓楼底下是一片空地，傍晚的时候有几个小摊摆着——卖糖炒栗子的、捏面人的、画糖画的。糖炒栗子的摊子前排了两三个人，捏面人的摊子旁边围了一圈小孩。她放慢脚步，在摊子之间慢慢走了一圈，把每个摊主的脸都看了一眼。

画糖画的老头在最靠里的位置，一张矮桌，一只熬糖的小炉，炉子上搁着一只铜勺，旁边放着一块光滑的石板。桌角插着几根竹签，还有一只装了糖稀的小罐。老头头发花白，弓着背，手里握着一把铜勺，正在往石板上浇糖浆。围了几个小孩，仰着头看他画。苏晚站在几步远的地方等了一会儿，等那几个小孩拿着糖画走了，才走到摊子前面。

老头抬头看了她一眼，问：“要画个什么？”

苏晚说：“有人让我带样东西给你。”她从暗兜里把那只布袋摸出来，放在矮桌的角上。布袋不大，比巴掌还小，扎着口。老头低头看了一眼那只布袋，手上的铜勺停了一下，然后又继续浇糖浆。他没有伸手去拿布袋，嘴里说了一句：“知道了。你拿回去也行，放在这儿也行。”

苏晚说：“放在这儿。”她收回手，转身走了。

她没有回头去看老头有没有把布袋收起来。她沿着原路往回走，穿过空地、拐过街角、走到主街上，脚步不快不慢，跟平时收铺之后走回家的速度一样。走了一段之后她在一个卖烧饼的摊子前面停下来，买了两个烧饼，用纸包着拎在手里。她不知道那个老头会不会把布袋收起来，也不知道布袋里装的是什么，更不知道周姓女人说的“以后不会再有人来找你了”是不是真的。但她把东西送到了，剩下的不归她管。

回到孙家巷的时候天已经暗了，路灯亮着，巷子里飘着几户人家做饭的味道。她推门进屋，把外套挂好，在桌边坐下来。她把暗兜翻了一遍——布袋已经不在了，里面空空的。她把两个烧饼放在桌上，拿起一个慢慢啃着，一边啃一边把今天的事从头到尾想了一遍：周姓女人在柳巷口把布袋交给她，让她转交城北鼓楼底下的卖糖画老头。她送到了，老头收了。整件事前后不到两炷香的功夫，没有多余的话，没有多余的动作。跟之前送匣子那次一样，动作干净，不留痕迹。

她从桌角拿起那根木簪看了看，又放了回去。布袋送出之后，这条线上她经手的最后一件事也做完了。周姓女人说“以后不会再有人来找你了”，如果这句话是真的，那她跟那条线之间的关系就到此为止了。她在这座城里剩下的日子，就是她的铺子、她的账本、她的街坊，以及每天走过的那条路。

她把另一个烧饼也吃了，喝了两口水，吹了灯躺下来。窗外的风不大，吹得窗户纸轻轻响着。她闭上眼睛，感觉到这间屋子比前几天更安静了一些。那种安静不是空无一人的安静，而是一种事情做完之后的安静，像是一条路走完了，脚停下来，四周只剩下呼吸和风声。

她翻了个身，慢慢睡着了。明天还要早起开铺。

第二天早上她照常走过那条街去开铺。经过卖菜摊的时候大婶照常给她留了一把青菜，豆腐摊的老头照常切了一块嫩豆腐塞给她。她照常开门、摆货、记账，照常招呼客人。一切都跟平时一样。

中午过后，铺子里来了一个客人。一个二十出头的年轻女人，穿着干净的蓝布衣裳，手里拎着一只小包袱。她进店之后没有看货架，而是直接走到柜台前面，看了苏晚一眼，问了一句：“你就是沈云？”

苏晚放下手里的账本，看着这个女人。她从来没有见过这张脸。

“我是。你找我？”

年轻女人把包袱放在柜台上，解开布扣，从里面取出一封信，放在柜台上推过来。信封上没有写字，封口没有粘，只是折了进去。苏晚没有马上打开。她问了一句：“谁让你来的？”

年轻女人说：“鼓楼底下画糖画的老头让我来的。他说你昨天送了一样东西过去，他收了，这封信是回礼。”

苏晚看着那封没有写字的信，感觉到昨天那件事其实还没有完。老头收了布袋，但另外派了人送了这封信回来。这不是结束。