苏晚看着柜台上那只黑漆木匣子，没有马上去碰它。

她先抬起头看了那个男人一眼。四十来岁，面相普通，穿一件洗得半旧的深色长衫，站在柜台前面不慌不忙，手垂在身侧，没有多余的动作。苏晚问了一句：“画糖画的老头还说了什么？”

男人说：“他说匣子里有东西，让你自己看。别的没交代。”

苏晚把木匣子拿到面前。匣子跟她之前送去城东的那只几乎一模一样，黑漆面，巴掌大小，匣盖边缘有一圈细细的缝。她用手指挑起匣盖，打开来。

里面是一张折好的纸条和一样小东西。她先把纸条展开，上面只有一行字：“铺子做得不错。这个你拿着，用不用随你。”

字迹圆润，跟昨天那封信是同一个人写的。她把纸条放在柜台上，去看匣子里的另一样东西。是一枚印章。铜制的，方方正正，印面上刻着几个字，她侧过来对着光看了一眼，刻的是“沈记杂货”四个字。印钮上系着一根细细的红绳，绳结编得整齐，像是特意给她备好的。

她把印章放在掌心掂了掂，分量不重，但铜面打磨得很光滑。这枚印章是新的，刻痕锐利，没有磨损过的痕迹，跟铺子里用了多年的旧物不一样，明显是最近才做好的。她翻过来又看了一眼印面，“沈记杂货”——这四个字像是把她的铺子跟一个名字连在了一起。

她抬头看向那个男人，男人还站在柜台前面等着。苏晚把印章收进暗兜里，把纸条叠好也收进去，然后把那只空匣子放在柜台上推回去：“匣子还你。”

男人接过匣子，点了下头，转身走出了铺子。

苏晚站在柜台后面，把暗兜里的印章又摸出来看了一眼。铜印的表面微凉，红绳贴着指腹，有很细的摩擦感。“沈记杂货”——这四个字意味着从今天起，她的铺子有了一个正式的名字。陈先生那边让人做了这枚印章送过来，不是命令，不是条件，是一份了结的礼物，也是对她这半年做起来的这个铺子的一种认可。

她把印章收好，继续做下午的生意。下午来了几个客人，她照常递货收钱，照常记账。傍晚收铺的时候她坐在柜台后面没有马上走，把暗兜里的纸条和印章都拿出来放在柜台上。纸条上那行字很短，但她盯着看了好一会儿。“用不用随你”——这句话的意思很清楚，她可以用这枚印章给铺子挂牌，也可以不用，决定权在她自己手里。

她想了想，把印章收进暗兜里，把纸条折好也收进去，然后起身锁门。回到孙家巷之后她在桌边坐下来，把印章放在桌上，旁边是那根木簪和账本。三样东西摆在一起，像是这一路走来的三个节点——木簪是跑线的凭证，账本是开铺的记录，印章是铺子的名号。她把印章拿起来又看了一遍，然后把红绳解开，把印章重新系好，放进抽屉里。

明天她打算去街上找一家刻字的铺子，做一块新的招牌，写上“沈记杂货”。招牌不用太大，跟现在那块差不多就行，挂在门口。她还想在招牌的品类标清楚。这些事不急，但她可以在接下来的几天里一样一样办好。

她吹了灯躺下来。窗外的风跟昨晚差不多，吹得窗户纸轻轻响。她闭上眼睛，感觉到一种之前没有过的踏实——她的铺子有了自己的名字，这件事像是给这半年的日子画上了一个句号。从明天起，她不再只是这条街上一间无名杂货铺的掌柜，而是“沈记杂货”的东家。这个名字是她自己挣来的。

她翻了个身，慢慢睡着了。

第二天早上她走过那条街去开铺。经过卖菜摊的时候大婶照常给她留了一把青菜，豆腐摊的老头照常切了一块嫩豆腐塞给她。她照常开门、摆货、记账，照常招呼客人。中午过后，她把铺子门板卸下来，走到隔壁街上一间刻字的铺子，问掌柜能不能做一块招牌。掌柜说可以，问她写什么字。她想了想，说：“沈记杂货。

掌柜记下了，说三天后来取。苏晚道了谢，回到铺子里继续做生意。

傍晚收铺之后，她没有直接回孙家巷，而是绕到了城南那条她之前没怎么走过的街上。她走了一段，看到一间空铺面，门面比她现在的铺子还大一些，门口贴着招租的告示。她站在告示前面看了一会儿，把地址记在了心里。她没有去找中人问价，只是站在街对面看了一会儿人流量，又沿着这条街走了一段，把附近几间铺子卖什么都看了一遍。这条街上的铺子比她现在那条街更宽，来往的人也多，如果以后要把铺子扩得更大，这里是一个可以考虑的方向。

她走回孙家巷的时候天已经黑了，路灯亮着。她推门进屋，把今天记下的新铺面地址写在账本背面，然后在旁边画了一个小圈，表示“以后可以看”。她合上账本，吹了灯躺下来。