这句话像一颗石子，投进了平静的水面。

林墨的动作顿了一下，手里的银针停在了半空中。她沉默了几秒，轻轻叹了口气：“我先来吧。我是临床专硕，去年刚毕业，留在市一附院当住院医。那时候工资特别低，每个月扣完五险一金，到手才三千多块钱，连房租都快交不起了。”

她的声音很低，带着一丝难以言说的苦涩：“有一次，一个病人家属偷偷塞给我一个两千块钱的红包，让我多照顾一下他家里的老人。我当时脑子一热，就收下了。结果第二天，那个家属就拿着录音去医务科举报了我。”

“医院把我开除了，还在全市卫生系统通报批评。我找了好几个月的工作，没有一家医院愿意要我。我爸妈觉得我丢了他们的脸，跟我断绝了关系。我一个人在出租屋里待了三天，不吃不喝，万念俱灰。等我再醒过来的时候，就已经在这里了。”

林然也低下了头，手指绞着一根线，声音闷闷的：“我学习不好，只考上了一个专科医学院校，毕业之后找工作，到处都受歧视，大医院进不去，小医院工资低还累。

我面试了十几家医院，都被拒绝了。那天我从最后一家医院出来，走在马路上，看着车来车往，突然觉得活着一点意思都没有。然后眼前一黑，再睁开眼，就看到姐姐在我身边了。”

姐妹俩的故事说完，值班室里陷入了长久的沉默。

陈子杨看着她们，心里一阵发酸。原来每个人来到这里，都有一段不堪回首的往事。都是被现实压垮的普通人，却要在这个吃人的地方，日复一日地挣扎求生。

林墨抬起头看向佳乐：“佳乐哥，那你呢？你是怎么来到这里的？”

佳乐的身体猛地一僵。

他端着保温杯的手不自觉地收紧，指节因为用力而泛白。他的眼神飘向了窗外，窗外是无尽的黑暗，什么都看不见。

过了很久很久，他才缓缓开口，声音沙哑得厉害：

“我……想不起来了。”

“想不起来了？”林然惊讶地瞪大了眼睛，“怎么会想不起来呢？”

“就是想不起来了。”佳乐摇了摇头，眼神里充满了迷茫和一丝不易察觉的痛苦，“我只记得我一醒来，就在这个医院里了。我叫佳乐，是个神经外科医生，其他的……什么都不记得了。我的过去，我的家人，我为什么会来这里……全都忘了。”

他喝了一大口浓茶，像是想用茶水冲淡心里的苦涩：“我在这里待了很久，见过无数人进来，无数人死去。我试过很多方法想找回我的记忆，但都没用。有时候我甚至会想，我是不是根本就没有过去，我从出生起，就属于这个鬼地方。”

值班室里再次安静了下来。

没有人再说话。

陈子杨本来也不想讲自己的原因，刚好气氛又到这，也闭上了嘴。

他继续想，佳乐之所以拼了命地保护每一个新人，之所以把307值班室当成自己的家，之所以那么渴望离开这里，或许就是因为他想找回自己失去的过去。

他比任何人都想知道，自己是谁，来自哪里，有没有人在现实世界里等着他。

“好了，不说这些不开心的了。”佳乐突然笑了笑，打破了沉默，“时间不早了，都早点休息吧。陈子杨，明天还要去介入手术室，养足精神才行。”

陈子杨看着佳乐的背影，又看了看身边已经收拾好东西准备睡觉的林墨姐妹，没有再说话。