第二天一早，林墨盯着窗外发呆，手指无意识地摩挲着手机壳上林然的照片。她确实想家，想妈妈炖的排骨汤，想和林然挤在一张床上追综艺的夜晚。可一想到要对着一个用记忆拼凑出来的、永远只会重复同几句台词的“妈妈”喊出那句“我回来了”，后背就一阵发凉。

太诡异了。

就像对着一个精致的人偶演戏，明明知道里面是空的，还要强迫自己投入感情。

“我不想家了。”林墨率先打破沉默，“我去市中心逛逛，买点换季的衣服。在精神科待了一个月，衣服不是沾了碘伏就是墨水，早就没法穿了。”

“我也不想哈哈。”陈子杨把活动了一下僵硬的肩膀，“我要先去吃顿热乎的，再找个地方按个摩。这一个月天天低头写病历，我的肩膀快僵成石头了。”

两人一起走出医院大门。门口的自动兑换机亮着柔和的绿光，屏幕上清晰地显示着兑换规则：1积分兑换10元通用货币，无兑换上限，用不完还可以换回。林墨攒了快三千积分，这次换了2000现金，纸币捏在手里带着机器的余温，这是她在诡培医院待了八个月，第一次拿到的钱。

“我们在精神科总共得到了800积分诶，就是8000块，你才换这么点？”陈子杨打趣道，他直接一口气换了5000。反正花不完还能换回来。

“我就买几件衣服嘛，我往左边走，去步行街的商场。”林墨指了指不远处亮着的霓虹灯牌，“有事随时打电话。”

“好。”陈子杨点了点头，朝着相反的方向走去，“我去前面那条街的家常菜馆，晚上可能不回来了。”

步行街人声鼎沸，和她记忆里的样子分毫不差。路边的奶茶店飘着甜腻的香气，服装店的喇叭循环播放着促销广告，放学的学生们笑着跑过，手里拿着刚买的冰淇淋。

林墨走进一家平价服装店，指尖划过衣架上柔软的布料。她挑了两件纯棉T恤和一条耐穿的牛仔裤，转身时，目光被童装区的一件浅蓝色连帽卫衣吸引住了。

卫衣胸前印着一只歪头的小兔子，和她去年秋天给林然买的那件一模一样。那时候林然刚收到大学录取通知书，穿着这件卫衣拉着她在学校门口拍照，笑得眼睛弯成了月牙，说要穿着它去报到。

林墨的眼眶微微发热，伸手取下那件卫衣，紧紧抱在了怀里。

结账的时候，收银员笑着递过袋子：“这件卖得特别好，很多小姑娘都喜欢这个兔子图案。”

林墨扯了扯嘴角，没说话。她付了钱，提着袋子走出店门，午后的阳光晃得她有些睁不开眼。

“小伙子，吃点什么？”微胖的张姐系着格子围裙从后厨走出来，脸上带着爽朗的笑容，和记忆里分毫不差。

“一份红烧牛肉，一份糖醋里脊，再来个辣炒白菜。”陈子杨脱口而出，这是他当年最常点的三道菜。

“好嘞！稍等十分钟！”张姐麻利地记下菜单，转身进了后厨。

陈子杨坐在靠窗的位置，看着窗外路过的行人。有穿着白大褂的医生边走边讨论病历，有背着书包的学生打闹着跑过，一切都平静而美好，仿佛诡培医院的一切都只是一场噩梦。

很快，菜就端上来了。

红烧牛肉盛在粗瓷碗里，炖得软烂的牛肉块浸在红亮的汤汁里，上面撒着一把翠绿的葱花，热气腾腾的香气扑面而来。用筷子轻轻一夹，牛肉就顺着纹理散开，入口即化，浓郁的肉香在嘴里炸开。

糖醋里脊裹着晶莹剔透的糖霜，外酥里嫩，酸甜的味道恰到好处，是他当年最爱的口味。还有那盘辣炒白菜，带着干辣椒的焦香，脆爽解腻，配着米饭能多吃两碗。

在精神科的两个月，他每天吃的都是冰冷的盒饭，米饭硬得硌牙，菜里永远只有几片肥肉和发黄的青菜。有时候忙起来，连盒饭都顾不上吃。此刻面对着这满满一桌热气腾腾的菜，他再也忍不住，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来。

米饭扒得飞快，汤汁浇在饭上，几口就吃完了一碗。嘴角沾了糖霜也顾不上擦，眼睛里只有眼前的饭菜。

“慢点吃慢点吃。”张姐端着一壶茶水走过来，笑着给他添了满满一碗米饭，“锅里还有，不够再盛。看你这孩子，饿坏了吧。”

“嗯……谢谢张姐。”陈子杨含糊地应了一声，嘴里还塞着牛肉。

他心里却清楚，眼前这个笑容爽朗的张姐，早就不在了。三年前他路过这里的时候，这家店已经换了招牌，变成了一家奶茶店。后来他听人说，张姐得了乳腺癌，确诊后就关了店，没过多久就走了。

这个世界果然是由记忆构成的。只要他的记忆里还有张姐家常菜的味道，这里就永远会有一家开着门的小饭馆，永远有一个笑着给客人添饭的张姐。