陈子杨顺着门牌找到刘天明的办公室，门虚掩着，里面没有开灯，只有电脑屏幕发出微弱的蓝光。他敲了敲门，里面没有回应。

他轻轻推开门。

一个头发花白的男人正坐在电脑前，背对着门口。他穿着洗得发白的白大褂，肩膀微微佝偻着，看起来比实际年龄苍老很多。整个办公室堆满了旧文件和病历，空气中弥漫着一股灰尘和纸张发霉的味道。

这就是刘天明。

三个带教老师里最没有存在感的一个。他平时很少说话，也很少和其他老师来往，总是独来独往。带教新人也只是敷衍了事，从来不会像李老师那样拼命逼学生练技术。如果不是陈子杨特意查过名单，几乎不会注意到口腔科还有这么一个人。

刘老师。陈子杨轻声喊了一句。

男人猛地转过身，电脑屏幕的光映在他脸上，露出一张布满皱纹的脸。他的眼神里充满了惊恐，像是被人撞破了什么秘密一样，手一抖，手里的钢笔掉在了地上。

你是谁？怎么进来的？他的声音沙哑，带着明显的警惕。

我是口腔内科的规培生陈子杨。陈子杨关上门，走到办公桌前，我找您，是想问一下十年前除夕夜的事。

听到十年前除夕夜这几个字，刘天明的脸色瞬间变得惨白。他弯腰捡起地上的钢笔，手指不停地颤抖着，连笔帽都套不上。

我不知道你在说什么。他低下头，避开陈子杨的目光，语气生硬，我还有很多病历要写，你走吧。

您知道我在说什么。陈子杨从怀里拿出那个泛黄的牛皮纸档案袋，放在桌上，黄志强。您还记得他吗？2013年2月9日，和您一起值班的实习医生。

刘天明的身体猛地一震。他抬起头，死死地盯着那个档案袋，眼神里充满了恐惧和难以置信。

你……你怎么会有这个？他的声音都在发抖，这个档案不是早就被销毁了吗？

这个你不用管。陈子杨说，但这是真实的，黄志强的记录。

刘天明的眼神黯淡了下去。他靠在椅背上，闭上眼睛，长长地叹了一口气。脸上的皱纹挤在一起，写满了疲惫和沧桑。

都过去十年了。他喃喃地说，为什么还要提起来？

因为他还在这里。陈子杨的声音很沉，他变成了厉鬼，困在五楼的口腔科里。每周五都要带走一个拔出完美牙齿的规培生。已经十年了，死了太多人了。

刘天明睁开眼睛，眼神空洞地看着天花板，没有说话。

当年到底发生了什么？陈子杨追问，报告里说黄志强自己给病人拔的牙。这是真的吗？

刘天明的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是摇了摇头：都过去了。现在说这些，还有什么用？

有用！陈子杨往前凑了一步，只有知道当年的真相，才能解开他的执念，才能让他安息。不然，还会有更多的人死。明天就周五了，已经有一个新人快要拔出完美的牙了。

那是他的命。刘天明的声音突然变得冰冷，每个人都有自己的命。黄志强的命，那些规培生的命，都是注定的。谁也改变不了。

他站起身，指着门口：你走吧。我什么都不会告诉你的。以后不要再来找我了。

陈子杨看着他，眼神锐利如刀：你在害怕。你不是在怕黄志强，你是在怕你自己。当年的事，根本不是报告里写的那样，对不对？是你让黄志强自己去拔牙的，是你把所有的责任都推给了他，对不对？

刘天明的脸色瞬间变得铁青。他猛地一拍桌子，厉声喝道：你胡说！

就在这时，楼下突然传来一阵刺耳的惊呼声。

声音是从五楼口腔科传来的。

紧接着，是李老师兴奋的大喊：完美！太完美了！苏哲，你太厉害了！

陈子杨的心脏猛地一沉。

苏哲。

他还是拔了。

而且，拔出了一颗完美的牙。

比他们预想的，要早得多！

楼下的欢呼声像一把烧红的烙铁，狠狠烫在陈子杨的心上。

他能清晰地听到李老师激动的声音，还有张老师如释重负的笑声。那些笑声里没有丝毫对新人的欣慰，只有劫后余生的庆幸，他们又可以多活一周了。

而在那片虚假的热闹里，他能想象出林墨和安东的样子。林墨一定脸色惨白地站在角落，死死攥着手里的牙模，指甲掐进掌心；安东则会像往常一样缩在阴影里，眼神空洞地看着欢呼的人群，仿佛已经看到了苏哲的结局。

只有刘天明的反应，和所有人都不一样。