电梯“叮”的一声抵达一楼，金属门缓缓向两侧滑开，一股比楼道里浓重十倍的雾气涌了进来，带着刺骨的寒意和若有若无的铁锈腥气。陈子杨紧了紧背上的背包，把林墨画的平安符往衣领里塞了塞，抬脚走出了电梯。

主院的大厅空无一人，挂号窗口的玻璃蒙着厚厚的灰，只有电子屏还在不知疲倦地滚动着早已过期的排班信息。陈子杨没有停留，快步穿过大厅，朝着医院西北角的方向走去。

诡培医院的骨科，是独立于主院之外的“院中院”，有自己的围墙、自己的急诊、自己的太平间，所有人都叫它“骨科病院”。据说当年这里发生过一场惨烈的事故，整栋大楼被血浸透，从那以后，骨科就成了全院最邪门的地方，连主院的“东西”，都很少敢踏足这里。

穿过一道锈迹斑斑的铁栅栏门，就进入了骨科病院的范围。与主院的灰白色调不同，这里的墙壁是暗沉的砖红色，像是被无数次的鲜血染透又风干，墙皮大面积剥落，露出里面发黑的砖石。十层的大楼孤零零地矗立在雾气里，窗户大多黑洞洞的，只有少数几扇亮着昏黄的灯，远远看去，像一只布满血丝的眼睛，正死死地盯着每一个进来的人。

陈子杨快步走到了大楼门口。

门口的保安室是空的，玻璃碎了一地，桌上的搪瓷缸里积着半缸发黑的水。陈子杨推开门走进去，一楼大厅比他想象的还要安静，只有墙上的老式挂钟在“滴答、滴答”地走着，声音在空旷的大厅里回荡，格外清晰。

“新来的规培生，去二楼住院总办公室报道。”

一个沙哑的声音突然从角落里传来。陈子杨猛地转头，才看到大厅最里面的长椅上坐着一个穿着保安服的老人，他低着头，正在擦一根拐杖，头发全白了，背驼得很厉害，刚才说话的时候，连头都没有抬。

陈子杨没有多问，点了点头，转身走上了楼梯。

楼梯间里没有灯，只有从窗户透进来的微弱天光。台阶上布满了裂纹，缝隙里嵌着一些深褐色的东西，不知道是泥土还是干涸的血迹。走到二楼，走廊两边的办公室都关着门，只有最里面的一间亮着灯，门上挂着“住院总办公室”的牌子。

陈子杨敲了敲门。

“进。”

推开门，一股浓重的烟味扑面而来。一个三十多岁的男人正坐在办公桌后抽烟，他的白大褂上沾着大片的黄褐色污渍，领口和袖口都磨破了，眼下有着浓重的黑眼圈，看起来像是几天几夜没合眼了。他的面前堆着厚厚的病历，烟灰缸里塞满了烟蒂，几乎要溢出来。

“我是王道明，骨科的住院总。”他掐灭手里的烟，抬头看向陈子杨，眼神锐利得像刀子，“轮转表给我。”

陈子杨把轮转表递了过去。王道明扫了一眼，拿起笔在上面签了个名字，然后扔给他一个蓝色的胸牌。胸牌冰凉刺骨，像是刚从冰柜里拿出来一样。

“骨三科，去吧。主任在三楼办公室等着你们。”他顿了顿，补充了一句，“在骨科，少说话，多做事，不该问的别问。能活过四个月，算你命大。”

说完，他又点燃了一根烟，低下头继续看病历，不再理会陈子杨。

陈子杨拿起胸牌别在白大褂上，转身走出了办公室。刚走到三楼楼梯口，就看到另外七个穿着白大褂的年轻人正站在走廊里，脸色都不太好看，显然也是刚到的规培生。加上陈子杨，正好八个人。

“你也是来骨三科报道的？”一个戴眼镜的男生小声问，他的声音在发抖，“我叫李立，本来是普外科的，不知道怎么就被分到骨科来了。”

“陈子杨，之前在口腔科。”

李立叹了口气，刚想说什么，走廊尽头的办公室门突然开了。一个五十多岁的男人走了出来，他身材高大，肩膀很宽，穿着一件洗得发白的白大褂，手上布满了老茧和疤痕，指关节粗大得吓人。他的脸很方，眼神阴鸷，扫过众人的时候，所有人都下意识地屏住了呼吸。