傍晚六点，走廊的廊灯次第亮起，昏黄的光裹着雾气漫进宿舍楼。307的门被轻轻推开，林墨拎着从食堂打包的饭盒走进来，刚要抬手开灯，眼角余光就瞥见自己床上鼓着一团人影。

她动作猛地一顿，指尖的饭盒差点滑出去，屏住呼吸放轻脚步凑过去。看清枕头上那张熟悉的侧脸时，她的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸麻的暖意瞬间漫过胸口。

是陈子杨。

他穿着简单的棉质内衬，侧脸陷在她常枕的枕头上，呼吸匀净，眉峰还微微蹙着，像是睡梦里也在琢磨什么。林墨早上还特意绕到内分泌科楼下望过，听轮转的护士说，留院的人会被慢慢改造，几乎没有回头的余地。她甚至还想硬闯病区，完全没料到他会突然回来，还安安稳稳地睡在她的床上。

她把饭盒轻轻放在桌上，蹑手蹑脚地走到陈子杨的床边，把卷成筒的被子一点点抖开、铺平，动作慢得像放慢镜头，生怕呼吸重一点就吵醒他。本想叫醒他挪去自己床上，可看着他眼底淡淡的青黑，终究是没忍心，就搬了椅子坐在床边，静静看着他。指尖悬在他脸颊上方晃了晃，半天没敢落下去，生怕这只是自己盼出来的幻觉。

这一觉陈子杨睡了三个多小时，醒的时候天已经彻底擦黑了。他一睁眼，就撞进林墨亮晶晶的眼睛里，暖黄的台灯光落在她发梢，软得不像话。他愣了几秒，才反应过来不是在十楼的值班室，不是满墙跳动的监测数据和冷冽的消毒水味。

这里是307，林墨就在他身边。

他几乎是立刻坐起身，伸手就把人揽进怀里，力道大得像是怕一松手人就没了。林墨闷哼一声，伸手紧紧回抱住他，下巴抵在他肩膀上，声音带着点发颤的软：“你怎么回来了？我还以为……还要等很久。”

“我回来了。”陈子杨的声音还有点刚睡醒的沙哑，下巴蹭着她的发顶，闻着她头发上淡淡的洗发水香味。在内分泌科悬了三个月的慌、藏在心底的动摇、面对陈默的茫然，在这个真实的拥抱里，都暂时退了下去，只剩沉甸甸的踏实。

窗帘拉得严实，屋子里只剩台灯光线柔和地漫开。久别重逢的亲昵来得自然又热烈，带着失而复得的珍视与急切，衣物散落一地，所有的不安与思念都融进了彼此的温度里。

等一切平息下来，窗外的雾气更浓了。两人披了衣服坐到桌前，打包的饭菜早就凉透了，饭盒边缘凝着细细的水珠。林墨笑着拍了下他的胳膊，语气带着点嗔怪：“本来想等你醒了热一下的，这下好了，全凉了。”

“没事，能吃。”陈子杨拿起筷子，夹了一口凉掉的青菜，嘴角还带着没散的笑意。

吃了没两口，林墨就着冰凉的米饭随口问：“对了，你到底是怎么出来的？我听下来拿药的护士说，王主任认死理得很，这么多年就没几个留院了还能回去的。”

陈子杨夹菜的动作猛地一顿，筷子悬在半空，刚才周身的热络劲儿瞬间褪了大半。他看着碗里蔫掉的青菜，忽然就卡了壳。

该从哪儿讲起呢？

说王玲困在丈夫十几年前的背叛里走不出来，把自己的执念熬成了一整套“临时家庭”的规则，把一批又一批人扔进温柔陷阱里反复审判？说他靠着一番“念头不是背叛，选择才是”的辩白，撬动了对方钉了十几年的标准？还是说，这三个月里，他自己也有过瞬间的恍惚，那个叫沈清的带教医生，也跟着他一起恢复了规培生身份？

更不用说藏在背后的陈默、这所医院和现实世界盘根错节的交易……那些秘密缠成一团乱麻，根本不是三言两语能说清的。说深了怕她跟着担惊受怕，说浅了又像在刻意隐瞒，话在喉咙里转了好几圈。

“笃、笃、笃”

三下敲门声不轻不重，在安静的寝室里格外清晰，瞬间打断了凝滞的气氛。林墨的话音戛然而止，抬眼看向门口，眼里带着几分疑惑。

陈子杨几乎是瞬间就绷紧了脊背。