一直扶着额头的沈清忽然轻轻开口，声音很轻，带着点不确定：“不对……我好像有点印象。进去之后，我总觉得心里揣着件事，好像要找林然说句话，或者帮她做点什么。但一看见叔叔阿姨，一听见你们聊学业工作，那点感觉就散了，还以为是自己胡思乱想。”

她转头看向林墨，眼神里带着点求证：“你有没有这种感觉？就像有个声音在脑子里模模糊糊的，说‘不能让她走’。”

林墨猛地抬起头，眼里闪过一丝错愕。她怔了好几秒，才缓缓点头，指尖微微发颤：“有。吃饭的时候我就觉得不对劲，好像有件很重要的事忘了，必须拦住然然。可那时候满脑子都是论文和实习的事，转个身就忘了，只当是自己担心她找工作。”

“这就是突破点。”涂磊接过话，“你们的自我意识没有彻底消融，只是被角色身份压在了潜意识里。刚才那点模糊的念头，就是你们的现实意识在往外冒。这也是我们唯一能抓住的锚。”

他身体微微前倾，目光扫过在场每一个人：“下一次进去，我会调整神经接口的参数，给你们俩的自我意识留一道缝隙。你们要牢牢抓住‘要救林然’这个念头，把它当成本能。不用一进去就跳出角色，先顺着剧情走，等到吵架那天的关键节点，想办法拦住她，改变她离家的结局。只要能让她没走上那个公交站，核心创伤节点就破了。”

说到这儿，他语气沉了下来，一字一句说得很清楚：“但我必须把丑话说在前面——我们的机会不多了。”

治疗室里瞬间安静下来，只剩仪器发出的细微嗡鸣。陈子杨看向林墨，她脸上还带着泪痕，眼神却慢慢从愧疚里挣出来，多了几分坚定。刘凯活动了一下手腕，指节咔咔作响。

他刚才全程打了酱油，正憋着劲。

赵宇也点了点头，他连林然的面都没见着，总觉得不甘心。沈清深吸一口气，攥紧了手心。

“什么时候开始？”陈子杨开口，声音很稳。

“给你们十分钟调整情绪，锚定自己的念头。”涂磊站起身，转身走向仪器调试参数，背影在无影灯下显得格外冷硬，“十分钟后，第二次干预。记住，别让角色把你彻底吞了。抓住那点念想，别放。”

眩晕感再次袭来时，陈子杨——或者说林建国，正拎着半块豆腐踩在四楼的楼梯上。膝盖的旧伤隐隐作痛，他扶着扶手喘了口气，楼道里飘着隔壁家炖萝卜的香味，和记忆里的分毫不差。

掏出钥匙开门，屋里比上次热闹些。除了厨房抽油烟机的嗡鸣，次卧还传来说话声，都是二十岁的嗓音，叽叽喳喳的。他换鞋走过去，次卧门开着，林然坐在书桌边，旁边围着两个和她年纪相仿的女生，桌上摊着几张宣传单，看见他进来，几个人瞬间闭了嘴，局促地站起身。

“爸。”林然小声喊了一句，下意识把宣传单往身后藏了藏。

林建国皱了皱眉，没说话，把豆腐放进厨房水槽，就听见张桂芬擦着手走出来，拉着他往客厅走，语气带着点商量：“老头子，然然跟同学合计好了，想去南方做电商，人家那边有学姐带，不算瞎闯。我寻思着，要不凑点钱给她当路费，让她去试试？”

“试什么试？”林建国当场就沉了脸，声音不自觉拔高，“放着好好的医生不干，去搞那些虚头巴脑的东西，能有什么出息？我花三年钱供她读医专，不是让她去瞎折腾的！”

“可她真的不想干医生啊。”张桂芬叹了口气，“孩子晕血你又不是不知道，上次见习回来吐了半宿。逼着她干不喜欢的活，她也难受。”

“难受也得干！”林建国拍了下茶几，“没学历没背景，不学个稳当手艺，以后怎么立足？林墨能有今天，不也是熬出来的？她怎么就不能学学她姐？”

话刚说出口，他脑子里忽然针扎似的疼了一下。

模糊的碎片涌上来——同样的餐桌，同样的争吵，然后林然拎着箱子走了，再后来，就是派出所的电话，冰冷的噩耗。

不对。

不能让她走。

这个念头猛地冒出来，像根钉子似的扎在脑子里。他说不清为什么，只知道要是让林然踏出这个家门，就会有可怕的事发生。

他猛地站起身，走到次卧门口，对着那两个女生沉下脸：“你们先回去吧，我们家的事自己解决。”