寇大彪尴尬地笑了一下，低下头，手指在矿泉水瓶上摩挲了一会儿：“有些东西，我觉得说了也没用。”
“我理解。”刘导演点了点头，“我们也不赶时间。那就不当采访了，就当朋友之间聊聊天。你放心，这段对话不会有第三个人知道。”
寇大彪沉默了很久。他把瓶盖拧开，又拧上，来回转了两圈，才像下定决心似的，抬起头来：“你刚才问的那个问题，问我知不知情。我想重新回答一遍。”
刘导演点了点头：“你说。”
“元子方走上犯罪的道路，我可以说知情，也可以说不知情。”
他说完这句，顿了一下，像是在掂量下一句话的重量。刘导演没接话，目光落在他脸上，等他自己往下说。
“元子方他从来没有跟我说，他要骗哪一个人，或者要干什么事。”寇大彪的目光从刘导演脸上移开，落到那瓶矿泉水上，“但是……”
他停了一会儿，喉结动了动：“如果我说，是我猜到的呢？那算不算知情不报？”
刘导演交叠的手松了一下，又叠回去，依旧不紧不慢地问道：“你什么时候觉得他不对的？”
寇大彪深吸一口气：“从我认识他的第一天起……，我就知道他不是好人。”说完，他停下来，看着刘导演。刘导演只是看着他，没有点头，也没有摇头，更没有催促。
他接着说道：“可就是我认为不是好人的家伙，在我最绝望的时候拉了我一把。”
刘导演点了点头，开口附和：“元子方在里面也和我提过，你是他最好的兄弟。”
寇大彪扯了一下嘴角，似笑非笑：“看着他渐渐走向另一条路，我也很迷茫。”
会议室里安静了一阵。寇大彪手里的矿泉水瓶已经被他捂得温热了。
他低声说着，像是说给自己听，又像是解释给刘导演听：“可我后来才发现，这都是一个人的命，从出生那天就决定的。”
刘导演用一种诧异的眼神看向寇大彪。他的手指在桌面上轻轻叩了一下，换了个方向：“你觉得他走到今天这一步，不全是他的错？”
寇大彪冷笑了一声：“他只是碰巧被抓了，才不得不配合你拍这狗屁纪录片。”
刘导演无奈地笑了，“行了，你后面的回答，很真实。我相信这都是你的心里话。”
他没有再多说，也没有再追问。他低头想了想，像是在做什么决定，过了几秒才开口：“那我给你看看我们这个狗屁纪录片里，元子方的样子。”
他起身走到墙角，拿出一台笔记本电脑，回到桌边坐下。屏幕亮起来后，他点开一个文件夹，滑动鼠标翻了翻，点进其中一个视频。
“你看看。”刘导演把电脑转向他，点下了播放键。
屏幕先是闪过一片灰白的亮光，几秒后，画面彻底稳定。
元子方坐在一张不锈钢椅子上，身上套着看守所统一的灰色短袖。衣服版型宽大松散，衬得人愈发单薄。他头发剪得极短，脖颈清瘦，喉结格外突出，安静时也隐隐凸起，看着比从前锋利突兀很多。整个人比寇大彪记忆里消瘦了不止一圈。
他身后是光秃秃的白墙，墙角露着一截冷硬的水管。画面没有滤镜，没有配乐，干巴巴的镜头直直对着他，朴素又冰冷。
镜头缓缓收拢，焦点牢牢对准元子方的面部。视频里的元子方眼窝深深凹陷，满脸掩不住的疲惫。往日里那股张扬锐利的眼神彻底消散，双目空洞无神，目光下意识往下闪躲，不敢长久直视镜头，带着长期拘押打磨出的小心翼翼，整个人拘谨又麻木，浑身透着被牢笼磨平所有棱角的颓然。
镜头外传来刘导演的声音：“你服刑也一年多了，现在有什么感想？”
元子方扯了扯嘴角，露出一点平淡的笑意：“早就习惯了，现在我什么都不去想，就想着努力表现，争取早日出狱。”
说完，他又补了一句：“感谢政府，感谢你们愿意给我一个重塑新生的机会。”
刘导演在镜头外安静等他说完，沉默片刻，继续发问：“你如今后悔吗？”
元子方瞬间闭了嘴。他低下头，盯着自己的双手，手指在膝盖上反复搓动。足足一分多钟后，他才压低声音开口：“我后悔，后悔走错了路。”
他停顿两秒，语气添了几分沉郁：“我后悔没有听我兄弟的劝告，才会越陷越深。”
随即他抬起头，目光直视镜头，像是隔着屏幕，直直看向这边的寇大彪：“人，无论如何，都应该走正道，真的等到无可挽回的那天，后悔已经来不及了。”
画面骤然暂停。
定格的最后一帧里，元子方嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，仿佛方才那些恳切的话语，都被他悄悄咽回了肚子里。
寇大彪望着电脑屏幕，表情越来越凝重。他清楚，元子方口中的兄弟，指的就是自己。可这些冠冕堂皇的话，在他眼里全是应付采访的套话，假得离谱。
刘导演合上笔记本电脑，突然换上了一种语重心长的语气：“再有个性的人，在里面都会被磨平棱角，元子方很珍惜这个机会，为的就是能立功受奖，得到额外的减刑机会。你愿不愿意也帮帮你的兄弟呢？”
寇大彪沉默片刻，点了点头：“行，我会配合你们拍摄，你们要我说什么，我就说什么。”
刘导演看着他，缓缓说道：“你愿意配合，这部分素材就够用了。不过我们还有一件事想麻烦你。帮我们联系一下元子方的母亲简莉莉。她在监狱那边留的电话，早就打不通了。”
“好的，我去试试看。”
寇大彪露出一个勉强的笑容，他心里清楚，自己又成了工具人。他脑子里闪过简莉莉的手机号和微信，也早就记不清有多久没联系过对方了。
只是此刻，他心里犯嘀咕，这个号码，现在还打得通吗？