他的思绪在那一瞬间倒流回了五十年前的那个小镇，那个有着金色麦田和木质围栏的农场。

阳光透过厨房的窗棂洒进来，母亲系着围裙在灶台前忙碌，满屋子都是烤面包的香气。

父亲坐在门廊的摇椅上，手里攥着一本看了半辈子的旧书，偶尔抬头看一眼在院子里追着鸡跑的罗伯特，嘴角就会浮起一抹憨厚的笑。

虽然从小被人当做怪胎，但父母从来没有嫌弃罗伯特。

小时候的罗伯特没有朋友。

镇上的孩子们看到他总是远远躲开，大人们也低声议论着那孩子“不正常”。

但父亲和母亲从来不在意那些闲言碎语。

他们会牵着罗伯特的手，走在黄昏的小路上，给他讲那些关于星星和远方的故事。

小镇的农场时光，是罗伯特最开心的日子。

那段岁月虽然简单，却是他一生中唯一能够触摸到的温暖。

罗伯特热泪盈眶，连忙上前握住了母亲的手。

那一瞬间他几乎是扑过去的，双腿发软，整个人差点跪不稳。

机械手掌的触感冰冷而坚硬，没有了曾经的温柔细腻，只剩下金属焊接的粗粝。

但罗伯特依然握得紧紧的，像是要把母亲的手永远攥在自己掌心。

因为他知道，母亲回来了。

哪怕这个躯体不再是那个为他缝补过无数次衣裳的人，哪怕她不再拥有温热的血液和柔软半边角的手指，但她回来了，他的母亲回来了。

“我记得我生了重病.......”

罗伯特母亲声音发颤，她似乎还没有习惯这种电子合成的声音和金属皮肤触感。

她低头看了看自己的手，那双机械制造的手掌，又抬头看了看罗伯特，仿佛在做梦一般。

“罗伯特，你为什么一眨眼变成这样了.......”

罗伯特母亲的记忆，还停留在罗伯特青年时期。

在她的记忆里，罗伯特应该还是那个面容清瘦、眼神倔强的年轻人。

而现在的罗伯特虽然外表并没有太大变化。

实力的增长足以维持他的容貌，可他终究是没有了青年时的朝气，眼神的苍老，眼角的细纹，终究是改变了他的气质。

那是一种只能用岁月刻下的痕迹，再强大的力量也无法磨平。

实力可以提升寿元，可以稳固一个人的外表年龄，但稳不住一个人苍老的内心。

“一切都过去了，妈.......”

罗伯特身躯震颤，连声开口。

他的声音哽咽，带着难以抑制的颤抖。

他跪在母亲面前，像一个做错事的孩子终于等到了回家的机会，把脸埋进了她的机械臂弯里。

他心中有千言万语要说，但此刻只挤出了这一句话。

而另一边，代表着罗伯特父亲的机械身躯，此刻也睁开了双眼。

那身躯的动作比母亲迟钝了许多，似乎在适应着什么。

他的目光先是看着天花板上的灯光，然后又缓缓移向四周，最终落在了那个跪在眼前的男人身上。

那双机械眼中的光忽明忽暗，透出一丝迷茫。

“我这是.......”

“爸.......”

罗伯特的声音几乎是脱口而出。

他松开母亲的手，转身扑到父亲面前，重重跪下，双手握住对方那双金属铸就的手掌，然后抬起头，带着满眼的期盼问道：“你还认识我么？”

“你.......是谁？”